707 -25-08-98--7 07 ০0০০-- 


মন-ভাসির টানে 
মন-ভাসির টানে 
মন-ভাসির টানে 


11 2-৬ 2০1৮ হ  হীিত 2099 
এ উদ িএ৯০ 2০৬ ভব, 
3 
2৮০ 


ঢ৩৩৪ 15210115158 ০/০ 10৩5 ৪০০ 56025 
25 897705555 €5105162-12৩ 900566০ (0583555569, 200073 


মন-্ভামির টানে 


কালকুট 





দ্নজে পাবলিশিং ॥? কঙ্সিকাতা৭০০০৭ও 


প্রথম প্রকাশ : 
"মে, ১৪৯৬৪ 


_-বৈশাখ, ১৩৬৭ 


প্রকাশক : 
শ্রিহধাংশুশেখর দে 
দে'জ পাবলিশিং 

১৩ বঙ্ধিম চ্যাটাজি হ্রীট 
কলিকাতা ৭০০০৭৩ 


প্রচ্ছদ : 
গৌতম বায় 


মুদ্রাকর : 
শ্রীনিশিকাস্ত হাটই 
তুষার প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২৬ বিধান সরণী 
কলিকাতা ৭০০০৬ 


দাম: ১০ টাকা 


সব বার্তারই কচকচি আছে। আগে সেইটি সেরে নিই। বললাম 
অবিশ্যি “৮৯৮” কিন্তু শব্দটি আবার সকলের মনে ধরে, তবেই 
০১ ঘটে। ধরবে কি? কারণ ধার! বিরাট ওজনে বলেন, তার! 
1 “ভূমিকা” করেন। এখন আমার মতন প্রাণী যদি ভূমিকাকে 
8 বলে চালাতে যাই, তা হলে অনেক মানীর মন খচখচিয়ে 
উঠতে পারে। 
তবে জোড় হাতে নিবেদন করতে পারি, আমাকে না হয় চলাত 
কথায় বলতে দিন। “ভূমিকা” বললে, শব্দটির কিছু কিঞ্চিৎ সাজ- 
গোজের দরকার হয়। হয় নাকি? সাজগোজ বলতে আমি ব্যাখা। 
বন্ধন বোঝাতে চাই। ব্যাখ্যার থেকে “বন্ধন” শব্দটি যেন খাচ্ছে বেশি । 
কেবল তে! “মুখবন্ধ” বললেই সব বোঝানো হয় না, “ভূমিকা” যার 
আর এক নাম। অবিশ্ঠি ইংরেজির “প্রফেল”কে “মুখবন্ধ” বল! যাবে 
কী না, সে-বিষয়ে আমার ধ্যান ধারণা স্পষ্ট না, কথাটা আগেই কবুল 
করি। “ফোরওয়ার্ড শক্েরই বা মানে কী? ওই যে কীবলে 
“মুখবন্ধ” জাতীয় একটি শব্দ, ইংরেজি “ফোরোয়ার্ড কি সেই শবে 
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খাওয়ানো চলে? আহ, সব কিছুর ভিতর বাহির না! জানলে পরে, 
কত রকমে যে ঠেক খেতে হয়। কথা বলবো কি। বলতে গেলেই 
হিজিবিজি। আসলে মনে মনে ভয়। এ ভয়টাকে যে ত্যাগ করতে 
পারে, তাকে বলি বন্ধনমুক্ত 

আমিও কেন না নিজেকে বন্ধনমুক্ত ভাবি? কেন না, আমার মনে 
হয়েছে এক আধবার নয়, অনেক বার অনেক প্রকারে, বন্ধনমুক্ত হ/ত 
পারলে, সে ভাবের ভাবী হয়। আমি তো আসলে বেত্রদণ্ড নিয়ে 
পণ্ডিতি করতে বসিনি। আমাব সাধনা একটি, হতে চাই “ভাবের 
ভাবী”। আর পণ্ডিতদের ব্যাপার স্তাপার যদি বলতে আরম্ভ কবি, 
তবে, আমার এই নিয়ে বস! ছু-চার প্রস্থ কাগন্দে আর এক কলমে 
“কুলাবেক” না। এই “কুলাবেক” শব্দটি দিয়ে তোমার / আপনার 
নজর কাড়তে চাই। আডঙ্,লে” ডগায় ছই চার চিমটি দিয়ে তুলে, ছু 
একটি পুরনে। বুলি ছাড়ি। আজ থেকে একশ! ছ+ বছর আগের কখ।, 
“শ্রী” নাম ছন্পবেশের অন্তধালে, এক পণ্ডিত “সোমপ্রকাশ” পজজিকায় 
পত্রাঘাতে “বস্কিমঘাতক”-এর ভূমিকা নিয়েছিলেন । অপরাধ ? বিস্কর ! 
সবিস্তরে কহনে না যায়। তাই আঙ্,লের ডগায় ছুই চার চিমটির ডগায় 
হু একটি পুরনো বুলি ইদ্ধারের বাসনা হলো৷। শ্রী” কথিত উক্তি, 
দবন্থিমবাবু যেরূপ ভ্রঘন্ত ভাবে শৈবলিনীকে চিত্রিত করিয়াছেন, এর" 
জঘন্য ভাব গৃহস্থা৷ বাঙাল কামিনীতে দৃষ্ট হয় না। এটি বঙ্কিমবাবুধ 
অসহ্ৃদয়ত। ও উদ্ভাবনী-শক্তি ক্ষীণতার পরিচায়ক । ফলে বস্কিমবাবুং 
উপশ্বাস গ্রন্থনচাতুরী থে দিন দ্দিন বিলুপ্ত হইতেছে, তাহার রিও 
উপন্তাসগুলিই তাহার সাক্ষী স্বরূপ |” 

“গ্রী” মহাশয়ের বক্তবা “শৈবলিনী চরিত্র আমাদিগের একান্ত 
রুচিবিকার জন্মাইয়া দিয়াছে ।” এ সব হচ্ছে রুচিবিকার, জঘন্ত ভাব 
সমূহের কথা । ভাবের ভাবী হতে গিয়ে আমার ঠেক লেগেছে অহত্র। 
উপন্াপ “চন্দ্রশেখর”-এর *শৈবলিনী” পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় স্তবক 
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সমালোচক তুলে ধরেছেন, “পরস্ত বিশিষ্ট রূপে অনুধাবন করিলে বল্লাল 
সেন ও দেবীবর ঘটকের কীতি এবং তাহার ফলের সহিত প্রাচীন 
জাতিভেদ নিয়ম এবং তাহ। হইতে যে সকল ঘটনার উৎপত্তি, তন্মধ্যে 
অনেক সাদৃশ্ত লক্ষিত হইবেক ।” 

“শ্রী” মহাশয়ের মন্তব্য, এরূপ অবিশদ বাঙ্গাল উনবিংশ শতাব্দীর 
উপযোগী নহে। আজিও যদি রামমোহন রায়ের সমকালীন বাঙ্গাল! 
ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে এই ভাষার উন্নতি হওয়া! সুদূরপরাহত | বঙ্গ- 
দর্শনের লেখকগণ এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিবেন ।৮--* অপদার্থ 
উপন্তাসপ্রিয় বাঙ্গালীদগের নিকটেই বঙ্গদর্শনের গৌরব। একটি 
উপন্যাস শেষ হইলেই অমনি আর একটির জন্ত বঙ্গদর্শন বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পড়ুয়াগণ ! (সর্বনাশ, সোমপ্রকাশের শশ্রী” মহাশয়ের উক্ভি 
মতে আমিও সাহিত্যসআ্রাটের মতোই ভাষার *গুকু সাহেবী” দোষ 
করে ফেললাম যে! “গুরু সাহেবী” দোষের মার এক নাম কি “গুরু 
চগ্ডালী”? হবেও বা। তথাপি এ মামার মনের সাধ, পাঠকগণ 
সম্বোধন না! কবে পড়ুয়াগণ করি । কেন যেন মনে হয়, যে / যিনি 
পড়ে বা পড়েন, আব লেখে বা লেখেন, চলতি সার্বোধনে ভাবের ঘরে 
মাখামাখি কিঞ্চিৎ বেশি হয়। লেখার সময় আলাদা কথা । লিখিয়ে 
আর পড়িয়ে তখন থাকুক গিয়ে যে যার আপনার মনে । তখন যুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। অবধিশ্যি “শ্রী” মহাশয বস্কিমবাবকে আরও বলেছেন, 
ভাষার ব্যাপারে নাকি তিনি “স্বীয় স্ত্রীবিগ্ঠতা প্রদর্শন কবিয়াছেন”। ) 

অতঃপর আবার, পড়ুয়াগণ ! সোমপ্রকাশের শ্রী” নামক 
পণ্ডিতদের তোমর। / আপনারা আজিও দেখে থাকো ও থাকেন, চেনে; 
ও চেনেন । শ" বছর 'শাগের সেই আগ্শ্রাদ্ধ আমার মনে পড়ছে, ভাষ 
বিষয়ে নিজের নানা ঠেক খাওয়াতে । 

কথা যখন তোলা হয়েছে, তার একটা জবাব দরকার । “ফরওয়ার্ড” 
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সব বিষয়বস্তু কথনের *অগ্রস্থ” শবে কি খাওয়ানো! (সেই “গুরু 
লাহেবী” দোষ । ) চলে ? যাকে বলা যাবে “আগের কথা” । অথবা 
নাকি মূলের ধরতাই? কী বলবো? অব্যাপারীর ব্যাপারীস্থুলভ 
কাণ্ডকারখানার মতন লাগছে। কিন্ত কচকচি শব দিয়ে কথাটা 
তুলেছি যখন, তখন নিজেকেই বেঁধেছি। এ বন্ধন থেকে মুক্ত না হলে, 
'ামার নিজের খচখচানিও যে যায় না। তার আগেই অবিশ্যি “ভূমিকা” 
শব্ধ দিয়ে কচকচির মুণ্ডু টানতে চেয়েছি। কারণ আর কিছু না। 
কচকচি শব্বকে “ভূমিকা” শব্ের দ্বারা যুণ্ড আকর্ষণ, অনেক মাননীয় 
রচয়িতার মন খচখচিয়ে উঠতে পারে । আমি ভাবের ভাবী হতে চাইতে 
পারি, কিন্ত একেবারে চোখ বুজে গায়ের জোরে না। “মুখবন্ধ” আর 
“ভূমিকা” শবে তফাত নিশ্চয় আছে। “ভূমিকাস্কে শুরুর শুক বল! 
যায়? গানের আলাপের মতন ? 

এতেও আবার গোড়ায় গলদের লক্ষণ। গানের আলাপ বিষয়টির 
শুরু আর শেষ করার মাপজেশাকের কাটা যে কোন্‌ চালে চলে, অনেক 
সময় তা ধরা বিলক্ষণ মুশকিল। “ভূমিকা” শব্দের সঙ্গে কি তার 
তুলনা চলে ? চলে না একেবারে বলা যায় না। না হলে, বারে হাত 
কাকুড়ের তেরো হাত বীচির কথা বল হয়েছে কেন? আভিধানিক 
অর্থে “প্রেফিস” যদি প্রার্তিক মন্তব্য” বোঝায়, সে্গমন্তবোর 
সাজগোজ অনেক সময়েই তেরো হাত দেখিয়ে ছাড়ে। 

এবার তো নিজের বেলাতেই বলতে ইচ্ছা করছে, এক কচকচির 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে, নিজেই তেরো! হাত দেখিয়ে ছাড়লাম ! তবু তো৷ 
এখনও আসল কচকচিতেই আসিনি । তবে, শুকর মুখে সাবেকি 
নিবেদনটাই রাখলাম, ভূমিকা না, বার্তা কহনের আগে কচকচিটা 
সেরে নিই। 

গোলমাল । গোলমাল । আবার গোলমাল ! ভাগ্যের কী 
গুনাহ যে সোমপ্রকাশের বঙ্গদর্শনের “অপদার্ঘতা” বিষয় গোড়া থেকেই 
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মনে পড়ে যাচ্ছিল, তা আমি জানতাম। আসলে সকলের কাছে 
ক্ষম] ঘেন্না চেয়ে, আমার ভাবের ভাবী হওনের বিষয়টিকে কিঞ্চিৎ 
সহজ সরল করে নেওয়া । ভাষার দোষ বৈলক্ষণ্যে কেউ না আবার 
আমার একান্ত «গৃহপুষ্ট ব্যাকরণ”-এর সন্ধানে লিগ হন। গোলমালের 
ঠেক লাগলো! “বার্তা” শবে । সোমপ্রকাশের শ্রী নামক ভূতের! নানা 
ভাবে বেঁচে আছেন। এমনিতেই তাদের মতে সমাজে প্রচলিত শব্দের 
দ্বারা ভাষা ও সাহিত্য স্থষ্টি অতিশয় অপরাধ, বাঙলা সাহিত্যেরও 
মুণ্ডপাত। “বার্তা” কহন বহন সবই করা যায়, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার 
ভূমিকা তো বার্তাবাহী হতে পারে না। প্রচলিত অর্থেও, বার্তা হলো 
খবর বা সংবাদ। কখনে বা জনশ্রুতি । এই তো৷ আমার টেবিলের 
পাশেই একটি পত্রিকা রয়েছে “অমুকবার্তা”। কথার জঙ্গে বার্তার 
একট। পিঠোপিঠি সম্পর্ক আছে । ঠিক তেমন করে কথা কইবো 
বলেও, কচকচি করতে বসিনি। কেন না, সেই পিঠোপিঠির মধো 
দেওয়া নেওয়ার একটা ব্যাপার আছে। অবিশ্যি আমার ধারণা। 
লিখিয়ে আর পড়িয়েদের মধ্যে, একট। অন্তনিহিত কথাবার্তার সম্পর্ক 
আছে। কিন্তু লিখিয়েদের লেখাব সময়টাতে সে অতি নির্মমরূপেই 
একাকণী। অন্যথায় যোগস্থত্রটাও ঘটে না। 

যাই হোক “বাতা” নিয়ে আব কচকচি না। যদিও “বার্তাবহ 
পাখী” সঙ্গে দূতেরও একটি ভূমিক। যুক্ত । সেই অর্থে, যদি হতে 
পারতেম সেইরকম এক দূত, “যাও পাখী বলে তারে / সে যেন ভোলে 
না মারে” তবে “বার্তা” শববই বজায় রাখা! যেতো । কেন না, এই 
রকম দৌত্যের মধ্যে বার্ডাবহের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। আর 
সেই ভুমিকা পালন করতে গিয়ে, বিরহী বা বিরাহিনীর আলিঙ্গন 
চম্বনও দূতের কপালে জুটে যেতে পারে। দানপানীর তো কথাই 
নেই। কিন্তু এ জন্মে আর সে আশ! নেই। 

কচকচিটা আর কিছু না, ভ্রমণবৃত্বাস্তের একটা নতুন কৈফিয়তের 
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অবতারণা । এই “অবতারণা” শব্দটিকে নিয়ে অনেক কথার স্চন]। 
আসলে, সেই কবে এক আগ্িকালে “মন চলে! যাই”-এর ফেরে 
ফিরেছি, এবার আর তেমন ফেরে ফিরবো না। “কৃষ্ণ অনুরাগ”-এর 
প্রতীকীট! প্রাণ থেকে হটানো৷ হষ্ষর, কারণ “কৃষ্ণ” নামটি কেমন যেন 
চুস্বকের মতো ধ্যানে ঠাই নিয়ে আছে। অথচ যথার্থ “কৃষ্ণ” দর্শনে 
কদাপি কখনো যাইনি । ' কবে এক “ভোলার মন” প্রেমিকের ডাকে, 
কথাটা আমার প্রাণে গছে গিয়েছে, আজ তক তার “ন্তাওটে” ভাবটা 
কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। 

তবে, এবার কাটাতে চাই। “কৃষ্ণ অনুরাগী বাগানে” যাবারও 
আগে, সেই পঞ্চাশ দশকের গোড়ায়, জীবনের একটা পর্বে এসে 
ধাড়িয়েছিলাম। তখন “কৃষ্ণ অন্রাগীর বাগান” থেকেও, কাধে কাথা 
ঝুলি নিয়ে “ভারতকে এক বাগানের নানা ফুলে ফলে দেখবো বলে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । “ভারত উদ্ধারের” সীমানায় ধ্াড়িয়ে তখন 
একটা কথাই ধিক্কারে আর আবেগে মনে এসেছিল, “ভারত” না দেখেই 
উদ্ধার? দেখ! যায় বা কেমন করে? 

না, না, সে হাটের কেনা বেচায় আছে ক! মাঠের হালে বলঙ্গে 
আছে, কিংবা আছে সবাইকে নিয়ে ঘরকন্ায়, সেই দেখা না। চিত্তে 
ফাটল ধরে না, ভেঙে ব্যাখ্যাও করতে পারি না, কিন্তু এট বুঝ, সব 
নিয়ে থুয়েও তার আর একট! রূপ আছে। সেইখানেই যেন সে নিজের 
অজান্তে আসল রূপ নিয়ে আপনার মতন করে আছে। সেখানে সে 
ঘরসংসারের কল্যাণের জন্য ছুটে গিয়েও, সেই কথাটাই ভুলে যায়। 
কল্যাণের অন্য এক ধ্যানে সে ডুবে যায়, নিজেও জানতে পারে না। 
সেখানে সে নিজের কাছে অচেনা । 

হ্যা, জানি, সকলের কথায় সকলের সায় থাকে না। আমার 
কথায় সকলের থাকবে, এমন আশা করি না। মানুষকে তো 
দুরের কথা, মানুষ নিজেকে সকলের সঙ্গে কোনোদিন এক করে 
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মিলিয়ে দেখতে চায়নি । মানুষের কি এটা অহংকার? নাকি সে 
অসহায়? 

তা সে যাই হোক গিয়ে, আমি কোনো কুটকচালে নেই । আমি 
কোনোদিন সাব্যস্ত করে দিতে পারবে না, কে কী নিয়ে অহংকারী । 
কে কী নিয়ে অসহায় । তবে হ্যা একটা কথ! মাঝে মাঝে মনে হয়ঃ 
যার মনে যতো! কুটকচালির গরলে উথালি পাথালি, সে যেন ততো 
অহংকারী, ততোই অসহায় । আসলে সেকি বড় কষ্টের কথা ? জবাব 
শামার জানা নেই। তবে, রে রে ক্ষ্যাপা হা হা ছুঃখী, দপদপিয়ে 
চলেছে এই সংসারের বুকে দাপিয়ে, অথচ “মামি নিরেট ভন্দরলোক 
গ”" বললে বড় কেতা, মুখে অমায়িক হাসি, এমনটি অনেক দেখেছি, 
দেখছি । কিন্তু সেকথা আমি বলতে বসিনি। 

কচকা্চর কথায় ফেরা যাক । সেই “ভারত” দেখার কথায়। 
“ভারত” তার যে-জনপদ থেকে আপন ঘব সংসারের মঙ্গল শংখ 
বাজাতে বাজাতেও এক জায়গায় এসে, সে জগত সংসারের আর এক 
আঙিনায় এসে দাড়িয়ে, নিজের নিয়ে আসা রূপটাকেই চিনতে পারে 
না। সে আঙিনাটা আবার কোথায়? 

কথা অনেক সময় বড় খিটকেল হয়ে ওঠে । জীানবোই যদি, 
তবে তে| ব্যাখ্যা করেই দিতে পারি । তবে হ্যা, আঙিনাট। ঘরকন্নার 
প্রতাহের উঠোনে না। অন্ত এক উঠোনে । যেখানে সে ঘর করার 
অনেক বেশ ছেড়ে একমাত্র বেশে দাড়িয়ে। সেখানে তার ধরাচূড়। 
বসন ভূষণ কিছু নেই। হয়তো সেখানে সে নগ্ন, কিন্ত দীন না, কেঁদে 
হাত বাড়িয়ে তোমার দয়া চায় না। তবু চোখে তার জল দেখতে 
পেতে পারো । তোমার বচনবিন্তাসে কুলাবে না, এমন মোহন হাসিও 
দেখতে পাবো । আমার হিসাব জানা নেই, এমন উঠোন জগতের 
আর কোথায় কোথায় আছে। 

ভ্রকুটি করছেন? করছে ? বলেছি তো, তর্কে নেই। যুক্তি দিয়ে 
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কতো গৃহ গৃহাস্তরকে বাঁধবে ? তবে হ্যা, কচকচির গর্বটা সেরে নিতে 
গিয়ে এটুকু আগে বলে নিই, তেমন কোনো! আঙিনায় যাবো না। 
অমৃত খুঁজতে গিয়ে নাম একটি নিয়ে ফিরেছি । জীবনে বুঝেছি, 
ওইটি সার। কিন্তু পষ্টাপস্টি কথা, গোড়া বেঁধেও না। শেষ যাত্রার 
বিন্দুবিসর্গও না । কেন ? না, আমার মন ভালো না। আমি এবার 
যেখানে যেমন খুশি যাবো, যেমন খুশি বেড়াবো | আমার ঢাক ঢোল 
পেটাবার কিছু নেই । 

সেই কবে প্রয়াগে যাত্রা করলাম, তারপরে আর আমার 
একটু নীঙ্গ আকাশের খোজে যেতে, ঘাটের ধারে, হাটের সীমানায়। 
পুকুর পাড়ের পৈঠায় কেউ বসতে দিলে না। দিলে ন1! বললে পরের 
দোষ গাওয়। হয়, নিজের মনকেই পাচনতাডি দিয়ে হৈ হে করে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি। কবেই -সেই প্রথম থেকেই বলে দিয়েছি, 
আমি না কৌগীন জট ঘর ছাড়া ন! বিবাগী বৈরাগী। এমন কি, 
আজ আরও ছুটো কথা! হলফনাম। দিতে হবে আমাকে । দেবার আগে 
জোড় হস্তে নিবেদন, আমার অযোগাতাকে নিয়ে কেউ যেন না ফুট 
কাটেন । আমি কারোকে নিয়ে যেতে পারবো না! পর্বতের সেই আশ্চর্য 
মহিমময় লীলাখচিত প্রোঙ্গণে ।'পারবো না অজানা দেশের দেবদেউলের 
সন্ধান দিতে । আর ডাইরি বা গাইড, ভ্রমণ-বিলাসীদের হাতে তেমন 
মনমনোতর কিছু তুলে দিতেও পারবো না। কারণ ভূগোল ইতিহাস 
পুরাতত্বের জ্বান দেবার দম আমার নেই। 

তবে কী দিতে পারবে ? 

কিছু না। কেবঙ্গ আপন চলন বলন বিবরণ । তারপরে তোমার 
মনে তুমি, আমার মনে আমি । দেনা পাওয়ানা নিয়ে কোনে হিসাব 
নিকাশ পেতে বসতে পারবো না। ওট1 যার যার, তার তার। 
দেনেওয়ালার আর লেনেওয়ালার ৷ দেনেওয়ালার দিয়ে কি মন ভরে ? 
লেনেওয়ালার নিয়ে কি মন ভরে? লেনেওয়ালার নিয়ে কি সাধ 
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মেটে ? যত্‌তে ব্যাজের কথা । এর আবার কোনো জবাব আছে 
নাকি? বলাই তো হয়েছে, ওটা যার যার, তার তার। এসব বেশি 
ভেঙে বলা চলে না। 

অতএব, তাই সই। কিন্তু কোথায়? কতো! দূরে? এ কথা 
বলেই তো সেই আবার ভ্রমণ বৃত্তান্তের কথ! আসে। ও সবের 
কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। কেন না, আগেই বলা হয়ে গিয়েছে, 
এবার গোড়া বেঁধেও না, শেষ যাত্রার বিন্বৃবিসর্গও নেই । তবে যাত্রাট' 
কেমন 1 এলেবেলে। যেমন খুশি। একে কি মনবিলাসী বল 
যায়? অথবা! না হয়, আমার সেই আগের কথাটাই থাকলো, ভাবের 
ভাবা । কিন্তু ভাবেতে কি সংসারে হাড়ি চড়ে? কথায় কি চিডে 
ভেজে ? সেই কথাটাও মনে রাখতে হবে । মনবিলাসী ভাবের ভাবী, 
যা-ই বলা যাক, জীবের কর্তব্য থেকে মুক্তি নিয়ে আসিনি । বন্ধনমুক্ত 
বটে, আসলে বৃহৎ বন্ধনেই নাড়ি জোড়া আছে। কেননা, একটা কথা 
বুঝেছি । মুক্তি এই সংসার থেকে । আবার মুক্তি এই সংসারেই ? 
মুক্তি মানুষের কাছ থেকে, আবার মানুষের সঙ্গেই । যা ছাড়িয়ে 
গিয়েছি, তা ছাড়িয়ে যাইনি । 

কথার একটা নিজের দৌড আছে । একবার ছুটলে রক্ষা নেই। 
তাকে না থামালে, মোদ্দা কথায় আসা যায় না। কচকচি অনেক 
হয়েছে, এবার শুরু করা যাক। 





তি 


যেথাকার নাম বাঁশবেড়ে, তারই পোশাকি নাম বংশবাটি। 
জায়গার নাম করলেই লোকে আগে রাজবাড়ি আর মন্দিরের কথ 
ভাবে। আমি আসলে, বাঁশবেড়ের চটকল পেরিয়ে সেই ত্রিবেণীর 
হাতায়। যেখান থেকে বাস আর এগোয় না, পেছোয়। হালের 
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হালচাল চেহারা পথঘাট কেমন দেখতে হয়েছে, জানি না । অনেক 
দিনের সাধ, একদিন চলে যাবে চু"চুড়োর ভিতর দিয়ে, গঙ্গার ধার 
ঘেষে, শাগঞ্জের সীমানা পেরিয়ে | গন্তবা কোথায়? না, ত্রিবেণীর ঘাট । 

এ আবার কেমন ভ্রমণ? রাত ভিখিরির মতন, মন-ভিখিরির 
পথ চলা । কেননা, অনেকদিন যাবত মনটা ওই পথটাকে ভিড় 
করছে। সেই যেখানে, চটকলের শেষে, চারপাশের খোল! জায়গায় 
কনডাকটর যাত্রীদের হ্যাট হ্যাট করে নামিয়ে দেয়, সেই ত্রিবেণীর 
ছাতায়। আসলে সেট! ত্রিবেণী না। পথ কিছু ভাঙতে হবে। 
মাঠের পথ। ডান পাশে ঢেউতোল! টিনের বড় বড় শেড, গঙ্গাকে 
আড়াল কবে মাথা উঁচু করে (াড়িয়ে আছে। সারি সারি অনেক 
শেড। রাস্তা থেকেই শোন যায়, শেডের মধ্যে, বয়সের হিসাব 
ছাড়। যতেক বামাম্বরের হাকডাক গুলতানি। কান পেতে শুনলে 
বচনের সবটাই পুবদেশী। খোল। মাঠের ওপর দিয়ে, গোঁ গেঁ। করে 
খালি মোটরবাসট! ঘুরে আসতে, বড় মুখ করে কনডাকটরকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এগুলে! কিসের শেড, কারা থাকে ? 

কনডাকটরের জবাব শুনে কান ছুটো। ঝশাঝিয়ে উঠলো । লিখে 
বলি, কলমের এমন অসহুবত বুকের পাটা নেই। অথচ কনডাকটর 
সহিসের সঙ্গে ড্রাইভার হা হা হেসে, ভে"পু ফু'কতে ফু'কতে বাস 
চালিয়ে নিয়ে চলে গেল। যেন কী মজাই করে গেল। আজকের 
কথা না, অনেক দিনের । তা পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি সময়ের 
তো] বটেই। হালফিল যেমন মোটরবাসের বা লরি-ট্রাকের কানের 
পর্দা-ফাটানো যন্ত্রের ভেপু বাজে, তখনও তেমনটা বাজারে আমদানি 
হয়নি । অন্যায়টা আমারই হয়েছে। আমি তো আর একট। যাত্রী 
নামিনি। চটকল পেরিয়ে, শেষ স্টপেজে, আরও হু-চার যাত্রী 
নেমেছিল। তাদের জিজ্ঞেস করলেই পারতাম। কৌতুহল যখন 
মনে জেগেই ছিল। 
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তবে অন্ঠায়ই বা বলবো কি। কারখানা আর কুঠির সীমানা 
ছাড়িয়ে, চারপাশে ছড়ানে! পোড়ে জমি মাঠ কাচা-পাকা ভাঙা রাস্তা, 
ছু-চার যাত্রীরা যে কোথায় কেমনে এদিকে-ওদিকে চলে গেল, দিশা 
পেলাম না। একদল মোটরবাস হাঁকিয়ে নিয়ে যাবার আগে, কান- 
ঝাঝানো খেউড় শুনিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। তারপরেই তো 
আবার শুনি খিলখিল হাসি। ডান দিকে তাকিয়ে দেখি, টিনের 
শেডের গায়ে যেন কেউ বামচা দিয়ে স্ুড়ং খুলে দিয়েছে। সেই 
স্থড়ংয়ের ফাকে ছুটি ন'বউয়ের মুখ। মানে নতুন নতুন লাগলো, 
বোধহয় বয়সের জন্ত, আর হাসির চালে । সি'থির সিছুর যতে। 
চওড়! না, কপালের ফৌট। তার থেকে মস্ত। যেন অশোক গাছের 
গপারে এইমাত্র সুধোদয় হলো। 

না, আমার দিকে তাদের নজর নেই। হাসিতে আওয়াজ 
ধাকলেও, ছুজনের মুখ প্রায় মুখে মুখে ঠেকানো । কথাবার্তা 
চুপিচুপি । তাদের রূপ দেখবার সময় আমার ছিল না। আটপৌরে 
শাড়িব ঘোমটায় কেউ অগ্রী কিন্নরী না! হোক, চোখের কালো তারায় 
বিস্তর রঙ্গরসের ঝলিক ৷ তাতেই তারা রূপসী । ওরকম মালগুদামের 
মতন টিনেঃ শেডের ভিতরে কেন তারা । করছেই বা কী? 

পথ ৯নতে পথের সব বুত্তীস্ত যদি জানতে হয়, তবে আর গন্তব্যে 
পৌছুখার সময়ের ঠিকঠিকানা রাখা চলে না। কিন্তু আজ পর্যন্ত 
শুনতে পেলাম না, সময়কে কেউ নিজের হাতে করে নিয়ে এসেছে। 
সময় সকলের রাঞা হয়ে জগৎটাকেই চাপিয়ে নিয়ে চলেছে নিজের 
রথে। আমার দাড়াবার সময় নেই। বা দিকের দূরের গাছপালার 
মাথার ওপরে, রবিখন্দের তুর সূর্যের আকার যতো বড় হয়েছে, রঙে 
তার থেকে বেশি রাঙা। ছায়া এখন পুবে শায়ন নিচ্ছে । আমি হাটা 
খধরলাম। 

এমনট1 হবার কথা ছিল না। বেরিয়েছিলাম তো। গতকাল । 
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তখন মনের কথা, যাই একবার ত্রিবেণী ঘুরে আসি । কিন্তু অনেকদিন 
ধরেই, ওপারে হালিশহর আর এপারে বাঁশবেড়ের গঙ্গার মাঝখানের 
সবুজ লম্বা! চরট1 হাতছানি দিয়ে ডাকাডাকি করেছে। চোখে দেখেছি, 
কানেও শুনেছি । ওপার থেকে, এপার থেকে, ছপার থেকেই। 
কতোদিনই তো ছুপারে ধাড়িয়ে দেখেছি, ওপারের লোক নৌকায় 
ভেসে চরে । চর পেরিয়ে আবার নৌকায় ভেসে ক্যাওট শাগঞে 
আর বাঁশবেড়েতে । আবার এপার থেকে ওপারে, চরের ওপর 
বিহার করে, হালিশহরে । 

ব্যাপার তো! এমন কিছু না, যে বৌচকাবুচকি বাঁধতে হবে, 
ঝোলাঝুলি নিতে হবে। পাড়ি দিতে হবে দূরের পথে। ভেসে 
গেলেই তো! হয় । 

আহ্‌, ওইখানেই তো যতো মস্তরতভ্তর । যোজন পথ পাড়ি দিয়ে 
এলে, ঘরের পিছনের দরজ। খুলে তাকাবাব একদিন সময় হলো না' 
যেন ও-পথে কেউ মন্ত্র পড়ে রেখে দিয়েছে । খবরদার, “যেও না। 

গতকাল ত্রিবেণী যাবার পথেই সব তালগোল পাকিয়ে গেল, 
শাগঞ্জের ভিতরের রাস্ত! দিয়ে, বাসে করে, সকালের ঝলকানো। বোদ 
গায়ে নিয়ে বেরিয়েছিলাম ' বাসের জানালার ধার ঘেষে বসেছিলাম, 
ডান দিকে । চলেছিলাম আপন মনে, গঙ্গা দেখতে দেখতে । ওপারে 
হাজিনগরের কলকারথানার চিমনি ইমারত কুঠি। আর এপারের সক 
রাস্তায়, প্রায় এ-দেওয়ালে ও-দেওয়ালে ধাক্কা মারতে মারতে বাস 
ছুটে চলেছে । হঠাৎ গঙ্গার মাঝখানে সেই সবুজ চর ! 

সবুজ চর। ছু-একটা মান্বষের অস্পষ্ট মৃতি। বেশ ফারাকে 
ফারাকে এক-আধট। চাল! ঘর । ঘরই তো? সন্দেহ হয়। এ-পাশে 
জল, ও-পাশে জল, মধ্যখানে চর | তীর থেকে যেন ঠিক কিছু বোঝ 





ঠং করে বাসের ঘটি বেজে উঠলো । কারা যেন নামলো । আমিও 
জায়গ! ছেড়ে বাসের দরজার দিকে । সেইবেলায় কনডাকটরের নজর 
কর্তব্য বোধশোধ ভালোই, “ও মশাই, আপনি নামছেন কোথায় ? 
ত্রিবেণীর স্টপেজ চটকল ছাড়িয়ে, এখনও বাঁশবেড়েই আসেনি । যান, 
জায়গায় বস্থনগে । 

শাস্ত্রে অনেক কথা বলেছে বটে। গৃহের চৌকাঠের ওপার থেকে 
চোখ ফিরিয়ে রাখিস বউ। অমঙ্গল মনোহর ' বেশ ধরে হাতছানি 
দিয়ে ডেকে নিয়ে যাবে । আচল উড়িয়ে চলে যাবি, দরজায় কাটা 
পভবে। এ-জীবনে আর ফেরা হবে না। সবুজ চরের অনেক দিনের 
হাতহানিটা আমার প্রতি সেরকম কী না, জানা ছিল না। গতকাল 
আর থাকতে পারিনি । কনডাকটরের কথার কোনে। জবাব না দিয়ে, 
নেমে পড়েছিলাম । বেশি পয়সা দিয়ে আরও দূরের পথের টিকেট 
কেটে, মাঝপথে নেমে পড়ে যে যাত্রী, সে শালা” যে “বুদ্ধ” বাসের 
কনডাকটর আর সহিস ছাড়া সে-কথ! কে বুঝবে? মরুক গে ! নামছে, 
নামতে দাও । 

হ্যা, দেখাই যাক না। এঙদিনেৰ এতো! হাতছানি, সবুজ একখানি 
চরের এত ফু"সলানি কিসের ? দেখে আসতে দোষ কী ? চরকে ঘিরে, 
মশ্োতের জলের বাকের রেখা এক-একখানে এক-একরকম । সে সব 
বুঝবে মাঝি । ঘাট কোথায়? একবার ভেসে যাবো, চরের বুকে 
একবার নামবো। মন চাইলে পায়ে হেঁটে একটু ঘুরে দেখবো, আবাব 
তীরে ফিরে এসে, ত্রিবেণী গেলেই হবে । কেউ তো মাথার দিব্য দিয়ে 
দেয়নি, ভিবেণীর ঘাটে যেতে হলে, ছ দণ্ড যাত্রা! ভঙ্গ করা চলবে না। 

মাশেপাশে খান কয়েক বাড়ি। কয়েক পা এগিয়ে, গঙ্গার উচু 
পাড়ের ওপরে এক পাশে একটি চালাঘর | তার পাশে রাজ্যের লোহ। 
আর টিনের ভাঙাচোর! টুকরোর স্তূপ । আর এক পাশে ছেশ্ড়া পচা 
চটের থলি ডশাই করা । চালাঘরের দরজার সামনে খাটিয়ার ওপব 


১ 


খালি গায়ে বসে একজন বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের বুড়ো 
আঙ,ল ঘষছে। বলে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে হয় না, নেশার 
মৌতাত তৈরি হচ্ছে। অর্থাৎ খৈনি। মাঝ বয়সী লোকটি, গায়ে- 
গতরে শক্তৃপোক্ত, ছাই রঙের একজোড়া গৌঁফ। মাথায় কদম ছাটের 
থেকেও যদি কিছু কম হয়, সেই রকম চুল। একেবারে কামিয়ে 
নিলেই বা দোষ কী,ছিল? জল আটকাবার তো উপায় নেই। উনিশ 
আর বিশ। তবে হ্যা, গৌঁফের রঙ ছাই হোক, মাথায় মোট টিকির 
গোছটি বেশ কান্দ1!। পরনের খাটে। ধুতিখানি হাটুর ওপরে তোল । 

আমার দিকে লোকটা ফিরে তাকালো না, ভাঙাচোরা লোহ। 
টিনের টুকরোর ভূপের দিকে যেন বড় নেহের চোখে তাকিয়ে দেখছে, 
আর খৈনি ডলছে। আমার নজর তার দিকে পড়ার কারণ, আওয়াজ 
দেয় কীনা। কারণ, আমি দেখছি, মাথায় চটের একটা বস্তা নিয়ে 
এক বুড়ি ঘরের পাশ দিয়ে গঙ্গার ধারের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
আগেই আমার চোখে পড়েনুছ, ছই ছাড়া কিছু নেই, এমন কি 
পাটাতনের বালাইও নেই, নাচে জলের ধারে ছোট একটা “্ক' 
পাড়ে খুঁটিতে বাধা রয়েছে । নৌকার সামনের গলুইটা ভাসছে 
উত্তব দিকে । তার মানে নদীতে জোয়ার। 

আমার উদ্দেশ্য লক্ষ্য আপ ত'নুমান, সব মিলেমিশে একটাই । 
মনের জিজ্ঞাসাও। ওরকম একটা আনকা ঘাটে নৌকাটা কী কাজে 
লাগে ? বুড়িটাই বা কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা ঘাট আঘাটা' 
যাই বল! যাক, ওদিকেই নেমে যাচ্ছে কেন? বুড়িটা 'এলোই বা কোথা 
থেকে, খেয়াল করিনি। প্রথমে লক্ষ্য পড়েছিল নৌকাটার দিকেই ।' 
তারপরে বুড়ির দিকে । কিন্তু লোহা-লক্কর আর ছেঁড়া পচা চটের 
ডশইয়ের এলাকার ধারে বাঁধা নৌকাটা! দেখে একটাই অনুমান করা 
যায়। নদীর মাঝখানে চরের সঙ্গে কেমন যেন একটা যোগাযোগ 
আছে। আজ পর্যন্ত, গঙ্গার এপারে ওপারে নাবার পথে, সবুজ চরে 
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যাবার জন্য কোনো নিয়মিত খেয়৷ পারাপারের নৌকা দেখিনি। আর 
খেয়৷ পারাপার করতে হলে যেমন নির্দিষ্ট একট! ঘাট থাকে, তাও 
কখনো! দেখিনি । কথাটা নিয়ে অনেকদিন ভেবেছি। কাদের নৌকা 
কোথায় থাকে, কার! কখন যাতায়াত করে ? অথচ পারাপার করে 
দেখেছি । তবে ঘাটের কোনো ঠেক দেখিনি। 

সবুজ চরটার দিকে তাকালেই বোঝ! যায়, গার মাঝখানের 
নিরিবিলিতে, ছু পাশের স্রোতে ভেসে সে বেশ সুখেই আছে । মজা 
আর বর্ষ! খতুতে সে তার শরীরের কাঠামো বদলায় । কখনো এক- 
দিকে বাড়ে তো, আর একদিকে কমে । কখনে। বুক উচু, তে পায়ের 
দিকটা বাঁক নিয়ে চলে যায় উত্তবে, সেই ত্রিবেণীর দিকে, যেখানে 
দক্ষিণগামিনী গঙ্গা এমনিতেই বাক নিয়েছে, আর হালিশহব বাঁশবেড়ের 
কাছে এপারে ওপারে অনেকথানি চওডায় শরীর ছড়িয়েছে। এই কি 
নদীব নিয়ম নাকি কে জানে, বাঁকের মুখে সে যেন ছু কুলে দূরে 
ছাড়াছাড়ি। ক্ষীণ কটির পরেই হ' হা বহর বুক । কথঠে। নদী চরের 
মাঝখানের সমতদ্পকে গভিনীব মতন বিশাল করে তোঠো। দক্ষিণে 
মাথাটা শন নুড়ি চুলের মতন, বড় বড মাটির ফাটলে এ. 'র্বেকে জলে 
ডুবেছে। আবাব তো কোনো কোনো শরতের মাঝ,মাঝি সময়ে 
দেখেছি, নদীর মাঝখানে যেন একটি সবুক্ত রেখ। জেগে মাচছছে। নজর 
করে না দেখলে মনে হয়, একট। ৭ম্ব! সবুজ ফালি ডুবু ডুখু হয়ে ভেসে 
যাচ্ছে। দুবের স্থল গেক দেখ তার একরকম বণ ভাসলে 
কোনো কোনো ধছবে, ভাদ্র 'দশ্বিনের মধ্য খুতে, গঙ্গার তখন 
াড়াবাড়ি অবস্থা । সে তখন অলক্ষ্যে চরটিকে তাব নিজের মতন 
ভেঙে গড়তে থাকে । 

তা থাক, যে-কথা বলছিলাম, সবুজ চরটি গঙ্গার মাঝখানের 
নিরিবিলিতে, তার ভাঙা-গড়া যেমনই হোক, সে যেন বেশ নিশ্চিতে 
আছে। তার ছু পাশের ছুই মূলের স্থলে, এতো যে কলকারখানা, 
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ইটের ভাটি, বিশাল জনপদ, দিনে রাত্রে ধাবমান যানবাহন, বিজলি- 
বাতির রোশনাই, কলকুঠির রাজকীয় প্রাসাদ আর তার জীবন নিয়ে 
অনিত্যের কোলাহল, কোনে। কিছুর দিকেই তার নজর নেই। অথচ 
দেখলে এমন মনে হয় না) সে অহঙ্কারে গ। ভাসিয়ে আছে, বা গেঁ। ধরে 
আছে, ছুই তীরের কোনোদিকেই সে তাকাবে না, কান পেতে কিছু 
শুনবে না। আসলে সে নিজের রঙ্গেই আছে। যাকে বলে, আপনাতে 
আপনি মজেছে। মনে হয়, কাছেই। প্রকৃতপক্ষে চেহারার চরিত্রে 
আর স্থান মাহাত্ম্য আছে সে অনেক দূরে। 

ছুই তীরের সময় কোথায়, দরিয়ার মাঝখানে এক অতি ক্ষুদ্র 
ভূখণ্ডের দিকে তাকিয়ে দেখবে । তীরের অনেক দায়দায়িত্ব ব্যস্ততা । 
তবু নদীর বুক থেকে, হাতছানি দেয় কেমন করে? কেবল ৰ্ি 
হাতছানি? ঠোঁটের কোণে আঙ্ল রেখে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাক! এক অপার রহস্তের ছৌয়াও যেন রয়েছে সেই হাতছানিতে । 
এখন কথা উঠতে পারে, হাতছানিট? দেখা যায় কেমন করে । 

আজ পর্যস্ত এ কথাটার জবাব কোনো “ঠাকুর” মশাইও দিতে 
পেরেছেন কী নাজানি না। শুনিও নি। তবে "আমার মতে সোজ' 
কথা, জাত পাত বলে কিছু নেই। হাতছানিটা আছে, বলতে 
গেলে সর্বব্যাপী, সকলের প্রতি। কারোর চোখে পড়ে, কারোব 
পড়ে ন। যার পড়ে, সে পা ন। বাড়িয়ে পারে না। যাঁর পড়ে না, 
সে অন্ধ পথে পা বাড়িয়ে আছে। এই রকমফের নিয়ে আমরা 
রকমারি | 

লোহা আর টিনের ট্রকরো স্তূপ আর ছেঁড়া পচা চটের ডাই দেখে, 
জায়গাটাকে অনেকটা ই'ট চুণ শুরকির গোলার মতন দেখাচ্ছিল । 
চালাঘরেয় দরজার সামনে, খালি গা, হাতের চেটোয় খৈনিমর্দনকারী, 
কালো তৈলাক্ত মোটা গোছার টিকিধারীর আওয়াজ নিয়ে, ভয়ট। সেই 
কারণেই ছিল। জায়গাট। নিশ্চয়ই লোক চলাচলের সদর রাস্ত। না। 
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ঘাটে একটা নৌকা জোয়ারের টানে ভাসলেই সেটা খেয়াঘাট হয়ে 
যায় না। লেখা না থাকলেও প্রবেশ নিষেধ-এর লীমানা চেনা যায় 
পাঁচিল ঘেরা না থাকলেও, গৃহস্থের খোল! সীমানার এলাকায় নিষেধের 
নোটিশ ঝুলিয়ে রাখে না । চলতে গিয়ে পা আপনা থেকেই এড়িয়ে 
চলে। খৈনিমর্দটনকারী হঠাৎ মুখ তুলে আওয়াজ দিলেই, বেকায়দায় 
পড়ে যাবার ভয় ছিল। কিন্তু আগেই বলেছি, আমার দিকে সে 
ফিরেও তাকালে! ন'। গভীর মনোযোগ আর মমতায় ভাঙা-চোরা 
পুরনো লোহা টিনের স্তুপের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে দেখছে, কোনো 
দ্রিকেই তাকাবার অবকাশ নেই। 

ভূতের সামনে দিয়ে রামনাম জপের মতন আমি চটের বস্তা মাথায় 
বুড়ির পিছনে পিছনে একেবারে উঁচু পাড়ের ধারে চলে গেলাম । 
চালার দরঞ্জা তখন আমার পিছনে । দেখলাম, বুড়ির নঞ্গর কোনোদিকে 
নেই। শক্ত পাড়ের ঢালুতে সাবধানে পা ফেলে নেমে দাড়ালো গিয়ে 
একেবারে নৌকাটার কাছে । অনায়াসেই মাথার বোঝাটা নামিয়ে ধূল 
ধোকড়। কাপড়ের ঘোমট। নামিয়ে, আগে খস খন কবে, জট বাধা কক্ষু 
পাটের ফেঁসোর মতন চুলে ছু হাতে চুলকে শিল। আমি তার পিছনট। 
দেখতে পেলেও কাপড পরার ধরন দেখেই অবাঙালী পরিচয়টা চিনে 
নিতে অসুবিধা হয়নি । ওপরের চালাঘরের দরজার সামনের লোকটিও 
যে অবাঙালী, তাও এক নজবেই চিনে নিয়েছিলাম। তার মধ্যে 
কোনে! দৃবদৃষ্টির পরিচয় নেই, আমার মতন যে-কোনো বঙ্গ সম্তান্ই 
তার সীমাস্তপ্রদেশেব লোককে চিনতে পারে । বিশেষ, কলকাতা আর 
তার পঁচিশ পঞ্চাশ মাইলের উত্তরে দক্ষিণে যার! বিচরণ করে। 

আমার লক্ষ্য বুড়ির দিকে । মাথা চুলকানোব বহর দেখলেই 
বোঝা যায়, কেবল জটার ময়লার দোষ না। চুলের গোড়ায় গোড়ায় 
উকুনের নির্থাৎ উৎপাত। নিশ্চয় অনেকক্ষণ থেকেই উৎপাত সা 
করতে হয়েছে। মাথার বোঝ! বাদ সেধেছিল। আমার নজর তখন 
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সবুজ চরে নেই, নদীতে নেই, একমাত্র কাজ বুড়ির মাথা চুলকানে'' 
দেখা কারণ, বুড়ির পরবতা কর্মম্থ্চীর ওপরেই আমার সব কিছু নির্ভর 
করছে। যদিও মন বলছে বুড়ি বোঝাট1 পাড়ে রেখে ফাড়িয়ে থাকবার 
জন্য নামেনি। তার লক্ষ্য নিশ্চয়ই নৌকা । 

আমার এই ভাবনার ফীকেই বুড়ি তার ধূলি ধোকড়া কাপড়ের 
ঘোমটা তুলে কয়েক দফা ঝাপটা মারলে মাথায় । সকালের রোদে 
স্পষ্ট ধূল। উড়তে দেখলাম । তারপরে গায়ের টলঢলে জামাটার ডান 
দিক দিয়ে জাচল টেনে মাথায় আবার “ঘোমটা টেনে দিল। রূপেই বা 
কী করে, বয়সেই বা কী যায় আসে। অঙ্গের বস্ত্র? হয়তো শাড়ি ধৃতি 
থান বলে বোঝার উপায় নেই । ধূল৷ ঝুল শ্তাকড়া, তালি তাপপি 
সেলাই বিস্তর থাকতে পারে । কিন্তু হাটে ঘাটে মাল মাথায় কব 
ঘুরে বেড়ালেই যে সহবত থাকবে না, এমন কথা কে বলেছে ? ঘোমট' 
হলে। সহবত। তারপর ? 

তারপর বুড়ি যেমন অনায়াসে মাথার চটের বস্তাটা নামিয়েছিল 
তে্সনি অনায়াসেই দু হাতে তুলে প্রায় ছু'ড়েই ফেললো নৌকার 
খোলে । নৌকার খোলের মাঝখানে অল্প স্বল্প জল, মাঝে ছু এক ঘটি 
হতে পারে । কিন্তু বুড়ির হাতের নিশান! অব্যর্থ। বস্তাটি জল বীঁচিযে 
গলুইয়ের ধার ঘেঁষে পড়লে! ৷ এবার কি বুড়ি নৌকায় চাপবে নাকি 
নৌকো বীধা খু্টিটা যে লগি, তা বোঝা যায়। একটি বৈঠাও 
গলুইয়ের পাশেই খোলের ভিতর দিকে কাত করে রাখা । বুড়ি কি 
নিজেই নৌক। বাইবে নাকি? 

অবাক মানবার কিছু নেই। পুব দেশে আমার ঘর। অমন অনেক 
বৃদ্ধা পাটনী দেখেছি । 

আমি নীচের দিকে পা বাড়াবার উদ্ভোগ করে থমকে গেলাম। 
বুড়ি মুখ ঘুরিয়ে ডান দিকে তাকিয়ে পুরো দেহাতী ভাষায় যা বলে 
উঠলো, তার মানে হলো “কী হে মরদ, গ! ঝাড়া দেবে না কী ?” 
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থমকানোর থেকে চমকে গেলাম বেশি। পা বাড়ালে শক্ত 
ডাভাতেই হড়কে পড়তে হতো । নৌক] আর বুড়ি ছাড়া সবই আমার 
অলক্ষ্যে ছিল। ডান দিকে তাকিয়ে দেখি, জোয়ারের জল ছু'ই ছু", 
পাড়ের ওপর এক গাছ। গাছের গোড়া শান বাঁধানো ন1 বটে, তবে 
ইস্ট দিয়ে সাজানো । অনেকটা বাঁধানোর মতনই । গায়ে গতরে 
শক্তপোক্ত হলে ওই সাজানো ইটের পাঁজার ওপরেই দিবিব শোয়া 
বসা যায়। আধশোয়। অবস্থায় প! ছড়িয়ে, কাত হয়ে, হাতের ওপর 
গাল রেখে প্রকৃতই এক মর্দ বিড়ি টানছিল। কিন্তু সে না দেখছিল 
আমার দিকে, না বুড়ির দিকে । চরের দিকে মুখ করে আপন মনে 
বিডি টেনেই চলেছে। 

আমি বুড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । দেখলাম, ভুরু কুঁচকে 
বুড়ি আমাকেই দেখছে । দৃষ্টিবিনিময় হলো? কিন্তু শুভদৃষ্টি কী ন1 তা 
বুঝতে পারলাম না। সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে গাছতলার 
মরদের দিকে এগিয়ে চললো! । তবে বুড়ি বুড়ি করে যতোট! বুড়ি 
ভেবেছিলাম, ততোটা বুড়ি সে না। বয়সের লেখাজোখায় যতোট। 
লোলরেখায় আকা মুখ ভেবেছিলাম, গোটা মুখখানির চামন্তা 
সেরকম নয়। পাটের ফেঁসোর মতন চুল বটে, সেটা তেলজলের 
অভাবে হতে পারে। রোদে পোড়া মুখের চামড়ায় কিছু ভাঙাচোর। 
ভাজের দাগ । আমার দিকে তাকাবার সময় আপনা থেকেই তার 
সামনের পাটির দাত দেখতে পেয়েছি। ঝলসানো ভুট্টার দানার মতন 
কালচে পোড়া পোড়া রঙের দ্রাত। অবিশ্টিই হেসে ঠাত দেখায়নি, 
ওটা নিশ্চয় স্বভাবে বিকশিত। শরীরটি পুষ্ট না, তবে শক্ত আর খাড়া । 
ভুরু কুঁচকে তাকানোর মধ্যে বিরক্তি ন৷ মেজাজ খারাপের অভিব্যক্তি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিংবা হতে পারে, ধুতি পাঞ্জাবী পর 
গোখে কালো কাচের চশম। পর! বাঙালীটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 


নেহাতই একটু কৌতৃহলের ভ্ঞকুটি মাত্র। আর কিছু না। না হলে 
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অমন মুখ ফিরিয়ে উদাস নিবিকার ভাবে চলে ধাবারই বা কারণ কী? 
এখন পর্ষস্ত তো আমার মনের গতিবিধি তার জানবার কথা না। 

অতএব, আমাকে আমার জায়গাতেই আবার দাড়াতে হলে] । 
বুড়ি গিয়ে দাড়ালো গাছতলায় ই'টের পাঁজা সাজানো রকের ওপরে 
আধশোয়া মরদের সামনে । আমার না হয় এতক্ষণ মরদের ওপর 
নজর পড়েনি। সে কি১একবারও আমাকে দেখেনি ? সে কি মাইকেল 
এ্যাঞজেলোর নিঃসঙ্গ পুরুষটির মতন চিরকাল ধরে দূরের দিকে ওইরকম 
করে তাকিয়ে সে আছে? আর বিড়ি ফু'কে যাচ্ছে? 

অবিশ্তি মাইকেল গ্যাঞ্জেলোর পুরুষটির চেহারার সে গাছতলার 
মরদের চেচাপার অনেক ফারাক। পঁচিশ তিরিশ আন্দাজ বয়সের 
মরদের গায়ের রঙ ভেজা গঙ্গা মাটির মতন। লম্বা হিলহিলে রোগা 
শরীরে এখন পেশিগুলো এলানো সাপের মতন দেখাচ্ছে । মাথার 
সো চুল উসকে খুসকো। এবং কালো! গোফজোড়। লগ্বায় চওড়ায় তার 
কিছুটা শঙ্কা! মুখের তুলনায় চোখে পড়ার মতন বড | তৰে বুড়ির “মর” 
সন্বোধনটি একশো এক ভাগ খাটি কারণ হাটুর ওপর থেকে কোমর 
পর্যন্ত এক খণ্ড বস্ত্র ব্যতিরেকে গায়ে কিছুই নেই । ধন্ঠ নেতার পুণ্য 
দশ কী ন1 জানি “না, মাথের শেষের আকাশের গোটাটাই নীল । 
আকাশের উত্তর পশ্চিম থেকে মাঝে মধ্যে হু এক টুকরো শাদা মেঘের 
গড়িমসি চালের চলনে বর্ষণের কিছুমাত্র ইঙ্গিত নেই। অবিশ্ঠি উত্তরে 
হাওয়ার প্রাবল্য নেই বরং রোদে কিছুক্ষণ দাড়ালে গায়ের জাম খুলে 
ফেলতে ইচ্ছা করে। অথচ চিরকাল শুনে এলাম মাঘের শীতে বাঘে 
কাপে। তা বলে, জোয়ারের জল ছু"ই ছু'ই গাছের ছায়ায় একেবারে 
খালি গায়ে মরদের কি একটুও শীত করছে না? আর একটুকরো বস্ত্র 
তার মাথার কাছে এলোমেলো! ছড়ানো! পড়ে আছে। কম করে 
একশো! হাত দূর থেকেও দেখতে পাচ্ছি, তার পায়ে হাটুতেই কেবল 
নয়, গায়ের ছু এক জায়গায়ও গঙ্গার কাদামাটির শুকনো দাগ । 
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বুড়ি গাছতলায় সাজানে! ই'টের পাঁজার সামনে দাড়িয়ে, কোমরের 
কাপড়ের কাছ থেকে কী একটা বের করলো, স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
না । মরদকে কিছু বললে! | মরদ মুখ না ফিরিয়েই বিডিতে কয়েকটা টান 
দিয়ে ধোয়। ছেড়ে বা হাত বাড়িয়ে সেটা এগিয়ে দিল বুড়ির দিকে। বুড়ি 
হুঙ্গস্ত বিড়িটি ডান হাতে নিয়ে ব হাতে একটি বিডি নিজের ঠোটে চেপে 
ধরলে, আর জুলস্ত বিড়িটি ঠেকিয়ে, গাল চুপষে টেনে টেনে মুহুর্তেই 
ধোয়৷ ছাড়তে লাগলো | ধোয়া ছাড়তে ছাড়র্তেই আবার ডান হাতে 
কোমরের কাপড়ের কষিতে কিছু গু'ঁজলো । বোধহয় বিডির কৌটো। 

আমি নিজের অজান্তেই ঢোক গিললাম। কেবল চুল চুলকানি 
নয়, বুড়ির নেশাও পেয়েছিল । তার বিড়ি টানা দেখে আমার নেশাও 
যেন রক্তে খু'চিয়ে দিল। কিন্তু ধূমপানের আগে আমি বুড়ি আর 
মরদের ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছি । দেখছি, বুড়ি মরদকে তার 
বিডিটি ফরিয়ে দিল। ব্যাপার কী? মরদের কি ঘাড়ে ব্যথা? 
একবারও যে ফিরে তাকায় না। মুখ না ফিরিয়েই বিডিটি নিল। ঘন 
ঘন কয়েকটা টান দিল। ধোয়া তেমন বেরুলো না। বুড়ি আবার 
কিছু বললো । মরদের ঠোঁট নড়তে দেখলাম না। বিডিটা নিশ্চয় নিভে 
গিয়েছিল । সেটা জলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে উঠে বসলো । মাথার 
কাছে রাখা বস্ত্র খগুটি টেনে ছু হাতে মেলে ধরতে বোঝা গেল, ওটি 
একটি চাদর বিশেষ । মরদের তা৷ হলে শীত লাগছে, এবার গায়ে দেবে ? 

না, আমার অনুমান আর মরদের কর্ম, পরম্পরে অমিল । চাদরের 
মতন গেরিমাটি রগ্ডেব বস্্রটি একবার ঝাড়া দিয়ে কয়েকটা লম্বা ভাজ 
করে, মাথায় জড়িয়ে নিল । নেমে এলো ই'টের পীজার ওপর থেকে । 
বুড়ি তার আপন মনে কিছু বলেই চলেছে আর বিড়ি টানতে টানতে 
মরদের পিছন ধরে নৌকার দিকে এগিয়ে চললো ৷ মরদ না তাকালেও 
আমার উপাষ নেই । আমিও ঢালুতে পা! বাড়িয়ে একেবারে নৌকার 
কাছে গিয়ে হাজির হলাম । 
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মরদ এবার ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকালো । বুড়িও এক 
মুখ ধোয়া ছেড়ে ভূরু কুচকে তাকালে! । দয়ার পাত্র আর কাকে 
বলে। চোখ থেকে কালো কাচের ঠলিট! খুলে ছজনের দিকে তাকিয়ে 
হাসলাম। মরদের দিকে তাকিয়ে বাঙলাতেই জিজ্ঞেস করলাম, 
“ভোমর! কি চরে যাবে ভাই?” 

ভু” । মরদ বেশ সহজভাবেই জবাব দিয়ে প্রায় পরিষ্কাব বাগুলায় 
জিজ্ঞেস করলো, “আপনৈ কি হালিশহর যাইবেন, না! হাজিনগর ? 

বুড়ির কালচে দাত বেরিয়ে পড়েছে, কপালে জলের চেট লাগা 
পাড়ের বাকা রেখা ফুটলে!। 

নাসারন্কে নির্গত ধোয়া উড়ে যাচ্ছে। মরদের মুখের ভাব, গলার 
স্বর, আশাতীত প্রসন্নতা। অন্তত এই মুহুর্তে আমার কাছে সেইরকমই 
মনে হলো । কারণ আমার আশঙ্কা ছিল কিছু জিজ্ঞাসা করা! ভূল 
করেছি ! মুখে হয়তো হাসি নেই, অচেনা লোককে অভাথনায়ও গদগদ 
নয়। তবে তার জিজ্ঞাসার মধ্যে অবাস্ততা নেই। আমার জিজ্ঞাসার 
একটাই মানে তার কাছে, তার নৌকার যাত্রী হওয়ার একটা কারণই 
থাকতে পারে, আমি হালিশহর যাবো অথবা হাজ্জিনগর। কাজের 
মানুষ কাজের কথা ভেবেই আওয়াজ দেয় । আমিই বরং একটু অপ্রস্তুত 
হেসে বললাম, “না, ভাবছিলাম, তোমাদের সঙ্গে একটু চরে যাবো। 
খেয়া নৌকো। তো! ওখানে যায় না। দেখে মনে হলে! তোমরা চরেই 
যাবে, তাই-_১ কথাটা শেষ না করে আমি মরদের মুখের দিকে 
ভালে! করে লক্ষ্য করলাম । 

মরদ যেন আরও সহজতর । এবার প্রায় অভ্যর্থনাই বলতে হবে, 
হে" ভু" হামিনলোগ তো চরেই যাইবেন। আপনে উঠিয়ে পড়েন না । 

আহা, বেঁচে থাকুক এমন বাঙলা ভাষা । এখন তো সাদর 
অভ্যার্থনাই বলতে হয়। মরদ খু'টিতে বীধা দড়িটা ধরে নৌকা টেনে 
নিয়ে এলো । গলুই একেবারে ভাঙার ওপরে । পাটাতন নেই, পড়ে 
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'যাবার ভয়। ছোট নৌকা। যে দিকে একটু ভার পড়বে সেদিকেই 
কাত হবে, তারপরে গঙ্গানানট। অনায়াসেই ঘটে যেতে পারে । অতএব, 
গলার চাদর মুঠি পাকিয়ে ধরে সাবধানে গলুই বাঁচিয়ে প্রথম পা দিলাম 
খোলের ভিতরেই । আর এক পা! বাড়াতে গিয়েই বুঝলাম, সমূহ বিপদ ! 
মরদ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “বসিয়ে পডেন, বসিয়ে বসিয়ে উঠেন ॥ 

যথা সময়ে যথার্থ নির্দেশ। বাহাছুরি করে লাভ নেই। নীচু 
হয়ে নৌকার গলুই এক হাতে চেপে ধরে আর এক পা টেনে নিলাম । 
বসে পড়লাম খোলের মধ্যেই । ইতিমধ্যে বুড়ির মনে লেগে গিয়েছে 
ধন্দ। তার হিন্দি বুলি শোনাচ্ছে প্রায় বিদ্যাপতির ব্রজবুলির মতন । 
মরদকে সে জিজ্দেস করলো, “বাবু কা যাওত হো ? 

মবদ বাঁশের লগি টেনে তুলতে তুলতে দ্রুত কিছু বললো, বুঝতে 
পারলাম না। পিছন ফিরে দেখলাম, বুড়ি তার বিড়িতে শেষ টান 
দিয়ে শেষাংশ ছু"ড়ে ফেলে নীচু হয়ে ছু হাত দিয়ে গলুই চেপে ধরলে! । 
হামাগুড়ি দিয়ে নৌকায় উঠলো। তাকে জায়গা ছেড়ে দেবার জন্ট 
আমাকে খানিকটা সরে যেতে হলো । মরদ লগি টেনে তুলে গলুইয়ের 
পাশ দিয়ে নৌকার খোলে ঢুকিয়ে দিল। ব৷ হাতে নৌকার দড়ি ধরা । 
উত্তরে ঘোরানো নৌকার মুখ, গলুই ঠেলে সোজ! পুব মুখী করলো । 
তারপরে গলুইয়ে নীচু হয়ে নৌকা ঠেলে দিল জলে। নিজে বসে গেল 
গলুইয়ের ছু ধাবে ছু পাঝুলিয়ে। বাঁ দিক থেকে হাতে তুলে নিল 
বৈঠা। তারপরেই ধোয়। পা তুলে নিয়ে বৈঠার চাড়ে নৌকার মুখ 
লুরিষে দিল দক্ষিণ-পৃৰ কোণে। 

বাপারট ঘটলো যেন সহজেই । কিন্তু মরদের সারা শবীরে, পা, 
তলপেট, বুক আর ছু হাতের পেশিগুলো যে-রকম সাপের মতন 
কিলবিলিয়ে উঠলো, দেখে বোঝ! গেল, সহজের মূলে শক্তি। কথায় 
বলে ভাটার টান, কিন্তু জোয়ারের উজ্তানের টানও কম না। উত্তরের 
টানকে পিছনে বেখে দক্ষিণ পুবের মুখে বৈঠা চালানো সহজ না। তবু 
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জলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে নৌক। যেন চলছে না। ঠায় এক 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে। ডাঙার দিকে তাকালে বোঝা যায়, নৌক! 
চরের দিকে একটু একটু এগিয়ে চলেছে। তার মধ্যেই মরদ বললো, 
হাই বাবু, উধার গলুই পরে বসিয়ে যান না, আরাম হবে । 

আরামের চিস্তাট মাথায় আসেনি, কিন্তু ছোট নৌকার ছোট 
খোলে উটকো হয়ে বসতে কষ্ট হচ্ছিল বিলক্ষণ। বুড়িও তৎক্ষণাৎ সায় 
দিল, “ই বাবুঃ যা যা ।” ১ 

মানুষ চিনি? কোনোদিন বলবে না পথে ঘাটে চলতে ফিরতে 
ষাদের দিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ হয় না, এখন এই মাঝ দরিয়ায় 
কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাবে! বুঝতে পারছি না। বোঝাবার অবশ্যি 
দরকার নেই। মানুষ না চিনলেও এখন বুঝতে পারছি, আমার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের প্রত্যাশা এরা করে না। বুড়ির বস্তা ডিডিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে বিপরীত গলুইয়ে পৌছে সত্যি সত্যি পা ছড়িয়ে বসা গেল 
তারপরেই প্রথম যে-কথাট! মনে পড়লো, সেটা হলে পারানির 
দক্ষিণ । তখন খেয়া নৌকার কথা তুলেছিলাম, কিন্তু চরে পৌছুবার 
দক্ষিণাটা কতো সেট] জিজ্ঞেস করিনি । দরকারও নেই । বরং গায়ের 
পশমী চাদরটা কোলের ওপর রেখে চোখে ঠলি আটলাম। পকেট 
থেকে বের করলাম সিগ্লারেটের প্যাকেট আর দেশলাই। প্যাকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ঠোটে গঁজতে গিয়ে নজর পড়ে গেল মরদের 
দিকে । মরদের নজর দক্ষিণে । জিজ্ঞেস করলাম, চলবে নাকি ভাই ? 

হ্যা, এখন ভাই বেরাদার অনেক কিছুই মুখে ফুটছে । অন্ট সময় 
হলে, তুমি কার, কে তোমার । সংসারের নিয়ম ওটা । মরদ আমার 
দিকে তাকিয়ে বিক্ষারিত গৌোফে মাথা ঝশাকিয়ে হাসলো, বললো, 
হই হু চলবে বাবু) আগে চরে চলেন।' 

তা বটে। বেশি আত্মভোলা হয়ো না মন। বুঝে চলো। 
জোয়ারের আোত ঠেলে, যে-মাঝি ছু হাতে বৈঠা টেনে চলেছে, তার, 
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পক্ষে এখন আর কিছুই চলে না। কিন্তু বুড়ি আমার দিকে ফিরে 
তাকালে! । দেখলাম, ভাঙাচোরা ভাজ মুখে, ঝলসানো ভুট্টা দানার 
দাতের হাসি। অনায়াসেই একটি হাত বাড়িয়ে বললো, “হামে দে 
বাবা । 

আমি তাকালাম মরদের দিকে । মরদের মুখে হাসি, বললো, হি" 
নানীকে দেন বাবু, 

বুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে আমার সামনে এলো । আমি তার ময়লা 
খডিওঠা হাতে জিগারেট দিলাম । সে একবার নাকের কাছে নিয়ে 
গু'কলো, বললো “বাবু মসশাই চিজ ৷ 

আমি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে তার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম! 
সে তাড়াতাড়ি মুখটা একটু সরিয়ে নিয়ে বললে, “অবহি নহি, বাদ মে 
পিওব। তু আপন। দম লাগা বাবা 1, 

তাই ভালো । বুঝতে পারিনি, পাবার ব্যস্ততা আসলে ভবিষ্াতেব 
সঞ্চয়। আমি আবার মরদের দিকে তাকালাম । না, তার নজর 
আর এদিকে নেই। লক্ষ্য দক্ষিণ পুবে, নৌকা ক্রমেই চরের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । আমি সিগারেট ধরালাম । বাতাস আটকে ধরাতে 
গিয়ে মুখ ফেরালাম। চোখে পড়লো হুগলির রেলপুলের অনেকখানি । 
নৌকায় উঠতে পারা আর চরে যাবার ংকট কেটে যাবার পরে নদীক 
বুকে সিগারেটের টানটা নতুন খুশির আমেক্ত এনে দিল। দক্ষিণ দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে চরের দিকে তাকালাম 

'তু তু একেল। কাহেঁ যাওত বাবা ? দোস্ত সাথী জক লড়ক! লেড়কি 
লে নহি আওত ক্যায়া ? বুড়ি জিজ্ঞেস করলো 

আমি বুড়ির দিকে তাকালাম । তার মর্ার্থ ধরতে পারলাম না 
বন্ধুবান্ধব বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে কেন আসিনি ? একলা কেন ? এতথানি 
আপ্যায়ন তো আশা করা যায় না। আমি অবাক হয়ে বাংলাতেই 
জিজ্ঞেস করলাম, তাদের নিয়ে আসবো কেন ? 
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ডি ত তুলোগ জানত হো বাবু।' বুড়ির ঝলসানো! ভূট্রা দান! 
দাতের হাসির সঙ্গে চোখের চারপাশে এবার অনেকগুলি ভাজ পড়লো, 
'বাবুলোগ আপনা নাও পর এসান আওত, চৌরে পরে খানা পাকারি 
খাওত, পিওত, দিনভর কতনি নাচা গানা করতহি -:1, 

বুড়ির কথার মর্মার্থ বুঝে নিয়েছিলাম । কিন্তু তার কথা শেষ হবার 
আগেই মরদ ওদিকের গলুই থেকে বলে উঠলো, “কিছ বাবু, ফিন্টি 
করেন না আপনের! ? চড়াইহিভাতি। নানী হোই কথা বলছে। 

সংবাদট! আমার কাছে নতুন । এতকাল ধরে কেবল হাতছানিটাই 
দেখে এসেছি আর মনে মনে ভেবেছি একদিন নদীর মাঝখানে সবুল 
রেখাটিতে যাবো । তখন একবারের জন্যও এই চিন্তাটা মাথায় আসেনি 
আমার আগে, আমার মতন অনেক মানুষ হাতছানির সাভা দিয়ে 
গিয়েছে একেবারে চর মাথায় করে। আমি খাজি ভাবছি নিরিৰিলি 
চরটি অনেক দূরে আপনাতে আপনি আছে অন্যদের চোখে তখন তার 
আর একট] পরিচয় হয়ে গিয়েছে, পিকনিক স্পট? । ভাবতেই মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। কখনো কখনে! লোক পারাপার করতে দেখেছি। 
চর ডিঙিয়ে এপার ওপার। কিন্তু চট্ুইভাতির কথা কেউ কখনে! 
বলেনি, তেমন কোনো দলকে নিজের চোখে ভাঙা থেকে ভেসে 
আমসতেও দেখিনি। আমি মরদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
চরে লোকেরা ওসব করতে আসে নাকি? 

'ই বাবু, কখুন কখুন আসে । এই জারা ঠাণ্ডার টাইমে ছুটুটির 
দিনে বাবুলোগ চড়াইভাতি করতে আসে ।' মরদ বৈঠা টানতে টানতে 
বললো, “তবে এই চরে কমতি আসে, তিরবেনীর চরে জায়দা যায়।' 

ত্রিবেণীর চর আরও উত্তরে, সেটা এদিক থেকে বিশেষ চোখে 
পড়ে না। আমার চলাচলের পথে এই হালিশহরের চরটাই এতকাল 
চোখে পড়ে এসেছে । এখানে কম লোকে চড়ুইভাতি করতে আসে, 
এ সংবাদেও মনে কোনো সান্ত্বনা পেলাম না। লোকেরা এ চরে 
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চড়ুইভাতি করতে আসে, খবরট! আগে জানা থাকলে বোধহয় মনটা 
এমন বিমর্ষ হয়ে যেতো না। বিমর্ষ? একেই বলে মন গুণে ধন। 
রীতিমতো ঈর্যাবোধ করছি। হিংসে যাকে বলে। যেন একাস্ত 
আমারই ভোগের জন্য জেনে এক জায়গায় গিয়ে শুনি, সেখানে বন্ছু- 
ভোজের মহোষ্চদব অনেক আগেই ঘটে গিয়েছে । নিজেকে কেমন 
বঞ্চিত মনে হতে লাগলো । তবে, ছু পাডের মূল স্থলে এতকালের 
যাওয়া আসাব সময়ে, জলে ভেসে থাকা সবুজ রেখাটির এত হাতখানি 
কিসের ? ছলনা? 

মুখ ফিরিয়ে চবের দিকে তাকালাম । এখনো অনেকটাই যেতে 
হবে। গাছ বলতে একটিই বেঁটে ঝাড়ালে। গাছ দেখতে পাচ্ছি উত্তর 
দিক ঘেঁষে। তার পাশেই গায়ে গায়ে লাগানে। ছুটে খডের দোচাল৷ 
চাল। ঘরের চাল মাটি ছু'য়েছে। বাকিটা সবই সবুজ, আর কোনে 
রঙ চোখে পডে 1 হাতে একটি সক লম্বা কঞ্চি নিয়ে চরের মাঝখান 
দিয়ে দৌড়ে চলেছে যে, তার দুটো ছোট হাত আর একটি ছোট মাথা 
ছা! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আরও ঢ একটি মৃত্তি দূঝের উত্তুৰে 
চোখে পড়ছে। 

আশ্চর্য ! এ আমার চোখেব ধন্দ পাকি? এখনো সেই একই 
হাতছানি দেখতে পাচ্ছি । এখনো তেমনি নিরাল। আর রহস্ত দিয়ে 
ঘেরা চর, মনটাকে যেন আগের মতনই টানছে । এও কি ছলনা ? 
আমি মুখ ফিবিয়ে মরদের দিকে তাকালাম । সে চরের দিকে তাকিয়ে 
উক্জানের আ্োত ঠেলছে। বুড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেল করলাম, “ওই 
সব লোকজন এলে তোমাদের বেশ ভালে লাগে, না? 

বুড়ি আমার কথাট1 তেমন বুঝে উঠতে পারলে! না । ভুরু কুঁচকে 
বললো, “কা কহল বানি বাবা? 

জবাব দিল মরব, “না ন] বাবু, হামিনলোগের আচ্ছা লাগে না' 
বাবুলোগ জেনানা উনানা বালবাচ্ছা সব লিয়ে আসে, ক্ষেতি উতি 
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পর জড় দৌড় করে। আমরা এই লায়ে পর শহর থেকে আলিফ 
করে কলের পানি লিয়ে আসি, লকরি লিয়ে আসি, উনব মাংগে। 
ও কি বলব বাবু, না দিলে উনলোগ গোসা করে, আর হামিনলোগকে 
খান! বাচলে খেতে বোলায়। কথাটা বলে সে হাসলো আর মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

তার হাসি আর মুখ ফিরিয়ে নেওয়াটা যেন বিশেষ অর্থবহ । 
অবিশ্তি তার থেকে অনেফ বেশি অর্থবহ তার কথাগুলো । কেমন 
একটা অসম্মানবোধ আর ক্ষোভের স্থুর যেন বাজলে। তার কথায়। 
আমাদের বাঙালী “বাবুলোগ'দের মনোভাবটা আমার ন৷ জানার কথা 
নয়। ক্ষেত্রবিশেষে চেহারা, জীবনযাপনের ছবির সঙ্গে মামাদের 
চোখে যারা “গরীব তাদের কতোটুকুই বা আমরা চিনি। মরদের 
অসম্মানবোধটা স্পষ্ট...“বাবুদের বনভোজনের খাবার বাঁচলে আমাদের 
খেতে ডাকে । দ্বীপের মরদরা যে তা খেতে যায় না, তার কথ 
থকেই বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত “বাবুলোগ'-দের খেতে ডাকাটা যে তাদের 
কতোখানি অসম্মানিত করে, বাবুদের সে-ধারণাটাও নেই । তা ছাড়া 
চাষ-আবাদের জমিতে দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি ক্ষতির কারণ। বেচারির' 
নৌকায় করে শহরের জলকল থেকে জল নিয়ে আসে, রান্নার আগুনের 
জন্য কাঠকুটে৷ নিয়ে আসে। বাবুবনভোজনওয়ালারা তা অনায়াসেই 
দাবী করে। ক্ষোভের কারণ সে-গুলোই । তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে মুখ ফেরানোর কারণটা কী? 

কথাট। জিজ্ঞেস করার বিষয় না। অনুমান করে নিতে পারি। 
হাসিটা তার সংকোচ আর লঙজ্জার। কথাগুলে। শোনাচ্ছে সে 
'বাবুলোগ'দেরই একজনকে । বাবু আবার কী ভেবে বসেন, কে 
জানে? ভাবলেও হয়তো তার কিছুই যায় আসে না। কিন্তু এট! 
হলে। মরদের নিজস্ব ভদ্রতা । এ মানুষগ্জলোর মানসিকতা এমন 
জটিল না, যা বুঝতে হলে “ভদ্রলোক'-দের বিস্তর প্যাচপয়জার জান! 
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থাক! দরকার। এখন আমার মনেই কেমন একটা খচখচানি। মরদ 
মন অনায়াসেই তার নৌকায় আমাকে সওয়ার করে নিল, তারপরে 
আমার সিগারেট দিতে চাওয়ার ব্যাপারে সে মনে মনে হাসেনি তো ? 

তাই যদি হবে, তবে বুড়ি অমন হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসেছিল 
কেন? বড় বেশি ব্যস্ততাই তো দেখেছিলাম । ভিখিরিপনা না 
থাকলেও, লোভ দেখেছিলাম। আসলে বুদ্টির পক্ষে ওটাই সহজ । 
৪টা! ভীমরতি না, মৌতাতের টান। খাবার আর নেশার বস্তুতে 
তফাত আছে। একট নিতান্ত স্ুল, আর একটা রসের ব্যাপার । 
এর থেকে ধরে নেওয়া! যায় না বুড়ির আত্মলম্মানবোধ নেই । কিন্তু 
একট বিষয়ে মরদ আমার মনে খটকা ধরিয়ে দিল । খটকা না বলে 
অবাক কর! বলা চলে । গঙ্গ। মায়ীর বুকে বাস করে শহরের জলকলের 
পানী কন নৌকায় করে বহে নিয়ে আসতে হয়? অনেক বাঙালী 
মাঝির কথা জানি, যারা গঙ্গার বুকে মাসের পর মাস বাস করে, 
তারাও অনেকেই গঙ্গার পুণ্য সলিল পানেই তৃঞ্চা মিটিয়ে থাকে । 
নাঝি তো অনেক দূরের কথা, আমার বিধবা মা থেকে বর্ষীয়সী বিধবা 
আত্মীয়রা অনেকেই এখনে। গঙ্গাজল পেলে কলের জল স্পর্শ করতে 
চান না। গঙ্গার পুণ্য সলিল যে আর পবিত্র নেই, ছুপাশের কল- 
কারখানার বিষাক্ত তরল কেমিক্যাল, শহরের খাসের মতন বিরাট 
নর্দমার মুখ দিয়ে যতো রকমের নোংরা আর ময়লা বারো মাস এসে 
মিশছে, যা অনেক সময় অআ্োতের জলে চাক্ষুষ ভাসতে দেখলে গ। 
ঘিন ঘিন করে, গা ডুবিয়ে নান করতেও প্রবৃত্তি হয় না, সে-কথা বলেও 
তাদের নিবৃত্ত কর! যায় না। অথচ নদীর বুকে চরায় যারা বাস করে, 
চাষ করে, তাদের গঙ্গামায়ীর পবিত্র পানীতে এহেন বিরাগ কেন? 
মরদের মতন মানুষের কাছে গঙ্গার জল সম্পর্কে এতোটা স্বাস্থ্যকর 
“ুট্টিভজি” আশা করিনি । না! জিজ্ঞেদ করে পারলাম না, “তোমর। 
গঙ্গার পানী খাও না? 
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মরদ বৈঠা টানতে টানতে জবাব দিল “ই বাবু, হামিন- 
লোক সবহিরকম পানী পীওতবানী, কিন্ত আদমীলোগ কুছু মানে না। 
গঙ্জাপানী বিলকুল গন্ধ! করিয়ে দিচ্ডে। ই দেখেন না, উজানিয়া 
টাইমে হাজিনগরের কাগজ কলের বহুত গর্দা ভাসাইছে। যিতনা 
ইটের ভাট! আছে কিনা বাবু সব গঙ্গা কিনার কিনার বিশ পঁচিশ 
টাটটিখান। বানাইছে । একততো মুর্দা জলে ভাসিয়ে যায়। বিমার 
উমার হলে ডগদরবাবুর কাছে যাই, ত ডগদরবাবু বলেন কি গঙ্গাপানী 
পীন! বিলকুল বন্ধ না করলে বিমার থোবে না। ত হঁখানাউনা সবহি 
গঙ্গাপানীতে পাকাই, আর হর টাইম কলের পানী থাকে না, তখুন 
ত গঙ্গাপানী গীয়ে যাই ।” 

আমর। জলও খাই, মরদর] গীয়ে। যাই হোক, আসল কথাট: 
বোঝা! গেল। চরে বাস বলেই গঙ্গার জলের নোংর। ময়লা, মৃতদেহও 
মরদেরা সব সময়েই চোখে দেখতে পায়। বিরাগটা সেই কারণেই। 
তা ছাড়া ডগদরবাবুর মানা আছে, বিমার সারৰে না। তবুও এমন 
নয় যে গঙ্গার পানী পান একেবারেই চলে না। কলের জল 
সবসময়ে মজুদ থাকে না। রাখাও বোধহয় সম্ভব না। মোদা! কথ! 
কলের জল ন৷ হলেও চলে যায় । তবে রাখতে পারলে ভালে] । 

খুবই ভালে! । চরে গিয়ে তেষ্টা পেলে তাহলে আমাকে পুণ্য 
সলিলে তা! মেটাতে হবে না। আমি তো আর বনভোজনের দল 
নিয়ে আসিনি । কাধে করে নিয়ে আসিনি জলের পাত্রও। একল। 
মানুষ, একটু জল চাইলে মরদ বা তার পরিবারের লোকেরা নিশ্চয়ই 
বিরক্ত হবে না। 

“বাবু হুসিয়ার । মরদ আওয়াজ দিল, 'লাও ঘাটেপর লাগছে।' 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি উঁচু পাড় সামনে । হুসিয়ার না 
করলে ধার লাগবার সম্ভাবনা ছিল। গলুইটা ছ হাতে জোরে চেপে 
ধরঙাম। নৌকার গলুই ঠেকলে? চরের ভাঙায়। ভেবেছিলাম, 
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কিছুটা সমতল বালুচরে নৌকা লাগবে । ভূলে গিয়েছিলাম, এখন 
জোয়ারেব ভর! ভরতি। তবে মরদ ঘাটেই নৌকা লাগিয়েছে। 
দেখা গেল, শক্ত মাটির উচু পাড়ে সিডির মতন কয়েকটি ধাপ কাটা । 
এক ধরনের বুনে গুলা লতা মাটি” বুকে ছড়িয়ে আছে। 

ধাকাট1 লাগলো মোটামুটি জোরেহ। কিতকর্তবা ভেবে কিছু 
করবার আগেই মরদ বিপরীত দিকের গলুই থেক্কে লহমায় এগিয়ে 
এসে লাফ দিয়ে নামলো ডাঙায়। হাতে সেই বাশের লগ্। এদিকের 
নুইয়েও একটি লোহার আংটায় দড়ি ছিল। সেই দণ্ডিটা টেনে 
ধূব বললো, “নামিয়ে পড়েন বাবু ।, 

এর থেকে সুবিধা আর হয় না। জল কাদা কিছু নেই। স্যাণ্ডেল 
পায়ে দিবিব ডাঙায় নেমে পড়লাম । বুড়ি'হামাগুড়ি দিয়ে তার 
বস্তাটা ,টনে নিয়ে এলো গলুইয়ের কাছে। অনায়াসেই সেট! মাথায় 
তুলে পাড়ে নামলো । কোনোন্দকে না তাকিয়ে ধাপে ধাপে উঠে 
গেল ওপরে । মরদ তখন লগগব গায়ে দড়ি বেঁধে সেটাকে মাটিতে 
খু'চিয়ে খু'চিয়ে অনেকখানি গভীবে ঢুকিয়ে দিল। নাড়াচাড়া করে 
দেখলো, লগি বেশ শক্তভাবেই গেঁথে বসেছে । তারপবে আমাকে 
দাভিয়ে থাকতে দেখে বললো, উঠিয়ে যান বাবু, ঘুম উসকে দেখেন । 

মরদ কথাগ্চলো। বলে আমার আগেই ধাপের পাশ দিয়ে এক 
দৌডে লাফিয়ে উঠে গেল। আমি মাটি কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে 
উঠতে ভাবলাম, এখন জলের বুকে কুমিরের পিঠে আছি। মরবাব 
ভয় নেই বটে, ইচ্ছা মতে] যখন খুশি পশ্চিমের মূল ডাঙায় ফিরে 
যেতে পারবো না। সেই আবার মরদকেই হয়তো বলতে হবে। 
অথবা তারা যখন কেউ যাবে, তখন নৌকায় ঠাই নিতে হবে। ওপরে 
উঠে দেখছি, মরদ চলেছে চালাঘরের দিকে, বুড়ি বস্তা মাথায় চলেছে 
তার আগে আগে । আমি ডাক দিলাম, “এই যে ভাই শুনছে ? 

মরদ দাড়িয়ে ফিরে তাকালো) হু" । আমি সঙ্কোচে হেসে বললাম, 
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“তোমার নৌকায় নিয়ে এলে পারানির পয়সাটা নেবে না? কথাটা 
যেন বুঝতে পারেনি এমন অবাক চোখে ভূরু কুঁচকে তাকালো । 
তারপর চর কাপিয়ে হেসে উঠে বললো, “হায় রাম । আমি কি বাবু 
ঘাটমাঝি আছি? আমার লাওয়ে পর আপনেকে লিয়ে আসলাম, 
এতে পারহানি কী দিবেন? আপনে চর দেখতে আসিয়েছেন, 
দেখেন না।, - 

মরদের হাসি আর কথায় একটু যেন নিভেই গেলাম। কিন্তু 
মনটা কেমন ঝরঝরিয়ে গেল। সহজ ভাবের ব্যাপারট। সহজে 
কোনোদিন বুঝতে পারলাম না। আমি নিজের কাজ গোছাবার 
জন্ত প্রথম থেকেই ভাব জমাবার চেষ্টা কবে আসছি। মরদ সেরকম 
কোনো চেষ্টা না করেই, নিতান্ত মামুলিভাবে আমাকে তার নৌকায় 
নিয়ে এসেছে । আমি ধললাম, “এবার তা হলে দিগারেটট। নাও ।: 

মবদ কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, “দন । 

আমি পকেট থেকে প্যাকেট বের করে একট সিগারেট তাকে 
দিলাম। সে সিগারেটটা কপালে ঠেকিয়ে ঠোটে চেপে ধরলো । 
আমি দেশলাই দিলাম । সেকাঠি জ্বালিয়ে সিগারেটে ছৌঁয়ালো । 
টান দিল একটা 'লম্বা। এক মুখ ধেশাধা ছেডে ফিবিয়ে দিল 
দেশলাই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তামার নামট] কী ভাই ” 

"ভরত |” মবদ জবাব দিল, সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়া 
ছাড়লো । 

এখন দেখছি ভরত নামে মরদের অবয়বটা যেন পালটে গিয়েছে। 
তাব লম্বা হিলহিলে শরীরটা জুড়ে যেন সাপ জড়ানো । আসলে 
বৈঠা টেনে ভার পেশিগুলে। এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। সার! 
গা ঘামে ভেজা, যেন তেল চকচক করছে । আমি আবার জিজ্ঞেস 
করলাম, “ওই ঝুড়ি তোমার কে হয় ?' 

“নানী ।” ভরতের নাসারহ্্র দিয়ে লম্বা! চওড়া গোঁফ জোড়ায় যেন 
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সিগারেটের ধোয়া! ঢুকে গেল, “সমঝলেন কি বাবু? ঠাকরান নাই, 
নানী মায়ের মা যে আছে, ওহিকে নানী বোলে 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আর ঠাকরান £ 

'বাবার মা। ভরত আবার সিগারেটে টান দিয়ে বললো? “ত 
মাপনে চরে ঘুমেন বাবু, আমি ঘরে যাই ॥ 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম, হ্যা হ্যা তুমি যাও।, 

ভরত ফিরে চললো চালার দিকে । তার নানীকে আর দেখতে 
পাচ্ভি না। নিশ্চয় চালায় ঢুকে পড়েছে। দূরের থেকে এতোদিন 
দেখে এসেছি একট! কিংবা ছুটে চাল! ঘর । এমন কি একটু আগে 
নৌকায় বসেও গায়ে গায়ে লাগালাগি দোচাল। ধারের ছুটো চালাঘর 
যেন দেখেছিলাম । এখন সামনে থেকে দেখছি, ভূল দেখেছি । দ্রই 
না, চার পাঁচটি ঘরের কম না। মুখোমুখি আর গায়ে গায়ে ঘরগুলোর 
মাঝখান দিয়ে যেন একটি সরু রাস্তাও দেখছি । প্রায় একটি পাডা। 
কতো লোক থাকে? 

যে গাছটাকে ভেবেছিলাম ঝাড়ালো! বেঁটে, সেটি ঝাড়ালোও বটে, 
বেঁটেও বটে, তবে আসল গাছটি আদৌ প্রাচীন না। অথচ। অথচ 
কেন যেন মনে হয়েছিল ঝাড়ালো৷ বেঁটে হলেও গাছটি বট অশঙ্খ 
ভ্রাতীয় কিছু হবে। এখন দেখছি গান্থিল বা সেই জাতীয় কোনো 
গাছ । বোঝা উচিত ছিল, এই চরে এখনো কোনে! বুক্ষেরই প্রবীণ 
হয়ে ওঠা সম্ভব না। দূব থেকে এতদিন দেখে এসেছি, চালাঘর চ.্বে 
উত্তর সীমায় । আসল উত্তর ঘেঁষে কিন্ত চাল! ঘকগুলো ছাডিয়েও 
চরের সীমান। উত্তরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে । সেই দিকেও 
শস্তের সবুজ আভা । 

আমি মুখ তুলে হালিশহরের দিকে দেখলাম । বালির টিৰি, প্রায় 
সারবন্দী ঘর, কোথাও গাছপালার ফাকে ফাকে পাকা বাড়ি, ছ একটা 
মন্দির, সেই বিখ্যাত পার্ক যার উলটে দিকেই হালিশহর পৌরগৃহ, 
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উকি দিচ্ছে পুলিশ ফাড়ি। দেখতে না! পেলেও, বহুবার যাতায়াতের, 
রামপ্রসাদের ভিটার, পুর্বগামী পথট। চোখের সামনে ভাসছে । পশ্চিম 
পারে চোখ ফেরালেই, গ্রক দিকে ডানলপ কারখানার কুঠি, কিঞ্চিং 
দক্ষিণ ঘেষে । দক্ষিণে অনেকটাই হালিশহরের মতনই। গাছপালা. 
ঘববাড়ি, নদীর ধারে ধারে ইট কাঠ চুন শুরকির গোলা । সব থেকে 
উঁচুতে মাথা তুলে আছে বাশবেড়ে হংসেশ্বরীর মন্দিরের চুড়া। তবে 
হাঁলশহরে কখনো পুরনো লোহাল্কড়ের স্তুপ দেখেছি বলে মননে 
করতে পারছি না । চোখ তুলে তাকালাম আকাশের দিকে । চোখে 
কালো ঠলি না থাকলে, রোদ ঝলকানে! মাঘের নীল আকাশে চোখ 
রাখ। সম্ভব ছিল না। বা হাতেব পাঞ্জাবীর হাতা সরিয়ে দেখলাচ. 
ঘড়ির কাটা একটা! বেজে এগিয়ে গিয়েছে কয়েক মিনিট । 
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অবশেষে সেই চরে, হাতড|নির সাড়। দিয় | ঘর আছে, মান 
আছে দেখতে পাচ্ছি, কিছুটা দূরেই মেয়ে পুরুষ কযেকজন চবে* 
মাঠে কাজ করছে অথচ যেমনাঁট দূর থেকে ভেবেছিলাম, অর্বকল 
সেইরকম মিলে যাচ্ছে । স্থির বটে তথাপি যেন স্রোতের দিকে চোখ 
দেখে মনে হয় সবুজ দীর্ঘ একটি ভূমিরেখা নিরিবিলি মনের স্ত্রথে ভেসে 
যাচ্ছে। এই ভেসে যাওয়াট। দূর থেকে তেমন বোঝা যায় না। 
জোয়ারের উজান টান দেখলে, মনে হয়, চর এখন ভেসে চলেছে 
বিপরীতে, সমুদ্রের দিকে | ভাটার সময় নিশ্চয় চরকে উত্তরগাম। 
ভেসে যেতে দেখা যাবে । মাঝে মাঝে চড়াইয়ের ঝণাক উড়ে চলেছে। 
চরের কোনে জায়গায় দল বেঁধে বসছে, আবার উড়ছে । আর কোনো 
পাখি চোখে পড়ছে ন। 
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আমার চোখের সামনেই, অনেকখানি জায়গ! জুড়ে ছোলার চাষ 
হয়েছে। সবুজের ঝাড়ে ফসল এখনে। অসুরের দশায়। ছোল। 
চাষের সীমান। পেরিয়ে, কিছুটা উত্তরের মাঝামাঝি এক জায়গায় 
দেখতে পাচ্ছি, ছুজন স্ত্রীলোক একজন পুরুষ কাজে ব্যস্ত। চুপ করে 
এক জায়গায় বসে থাকবো ভেবেও, পারলাম না। ছোলা খেতের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম দক্ষিণে । কয়েকনুপা এগোতেই, কে যেন 
আমার পাশ কাটিয়ে দৌড়ে এগিয়ে গেল। দেখলাম, ছোটখাটো, 
নেংটি পরা চার পাচ বছরের এক বালক। হাতে একখানি লম্বা 
কঞ্চি। এ মুির মাথা! আর লম্বা কঞ্চি নৌকো থেকেই দেখতে 
পেয়েছিলাম । জানি না, বালকটির হাতে বাশের কঞ্চি কোথা থেকে 
এলো । এ চরে বাঁশের ঝাড় কৰে জন্মাবে, সেকথা একমাত্র চরের 
স্থপ্টিকর্তাই বলতে পারে। 

বালকটি ছু;ট গিয়ে হাত দশেক দূরে দাড়িয়ে আমার দিকেই 
তাকালো । নেংটিটা নিতান্ত নেংটিই। কোমরে এক প্রস্থ মোটা 
স্বতো জড়ানো । তার সামনে পিছনে এক ফালি কাপড়ের টকরো 
জড়িয়ে সভ্যতা! রক্ষা করা হয়েছে । কী দরকাব ছিল জান না। 
শহরের পথে ঘাটে ওর মতন ছেলের অসংকো?চ দিগন্বর হয়ে ঘোবে। 
আর ও তো শহর থেকে অনেক দূরে । তবে এই শিশুর নেংট 
বোধহয় শহুরে সভ্যতার থেকে মামুষেব সহবতেব কারণেই । কষ 
দ্বৈপায়নের সারা গায়ে ধুলো কাদার দাগ। গলায় একটা কালো 
সুতায় মাছুলি ঝুলছে । মাথায় খোগ খোচা কদম ছাট চুপ। ওর 
অপলক অবাক কৌতৃহলিত চোখে যদি কাজল না মাখানো থাকে, 
তাহলে বলতে হবে, ওর কাজল-কালো৷ চোখ ছুটি ডাগর। নাকটি 
টিকলো। ঠোট দুটি ফাক হয়ে গিয়েছে, হুধের দাত দেখা যাচ্ছে। 

শিশু দাড়িয়ে দেখছিল চরের বুকে নয়া আদমিকে । কিন্তু নয়া 
আদমি দাড়ায়নি । আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি, আর শিশু 
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আমার সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে, মুখ না ফিরিয়েই পিছু হটছে। পালতে 
বালিতে মেশামিশি এ মাটি এখন শক্ত হলেও, আছাড় খেলে চোট 
লাগার সম্ভাবনা তেমন নেই । চোখের কালো ঠুলি মানেই মুখোশ । 
শিশু আমাৰ আপাদমস্তকের থেকে, চোখের দিকেই দেখছে বেশি । 
একবার ভাবলাম, ওকে ছুটে গিয়ে ধরি । কথাটা ভাবতেই মনে মনে 
হাসি পেয়ে গেল । অকখরণ বেচারিকে নিশ্চয়ই ভয় পাইয়ে দেওয়! 
হবে। তবে ওকে আমি কৃষ্দৈপায়ন বলে কিছু ভুল করি নি। কৃষ্ণ 
তো! ও বটেই আর দ্বীপের অধিবাসীকেই দ্বৈপায়ন বলে। স্বয়ং 
ব্যাসদেবকে নিয়ে অনেককাল একটা! ভুল ধাবপা ছিল, দ্বীপে যার জন্ম 
হয়, তাকেই ছৈপায়ন বল হয়। প্রকৃত কথাটা জানলাম এই সেদিনে, 
স্বয়ং শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয়ের এক রচনায়। 

গোলে হরিবোলে জানা একরকম, অনুশীলিত জ্ঞানেব পচন 
আলাদা । অতএব শিশুটিকে কৃষ্দৈপায়ন বল! বোধহয় অসঙ্গত 
হলো না। আমি ওকে তাড়া না করে, যাকে বলে “বাজাখি, ঠিশ্দি, 
সেই ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম, তুমকো৷ নাম ক্যায়া হ্যায় বেটা? 

আর যাবে কোথায়? যেন তীরবিদ্ধ হরিণ বাচ্চার মতন একটা 
লাফ দিয়ে, কঞ্চিটাকে উঁচুতে তুলে, দৌড়ে একেবারে সেই ছুই 
স্ত্রীলোক ও এক পুরুষের কাছে, কিছুটা! উত্তরের মাঝামাঝি গিফে 
দাড়ালো । কিছু একটা বললো নিশ্চয় । কারণ কর্ণরত স্ত্রী পুকষ 
তিন জনেই মুখ তুলে একবার আমার দিকে দেখলো | কিন্তু তাদেখ 
অশ্থদিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ যেন নেই । আবার মুখ নামিযে 
নিজেদের কাজ করতে করতে, যেন কিছু বলাবলি করতে লাগলে।। 

আমি ছোলার সীমানা পেরিয়ে, এগিয়ে গেলাম তাদের দিকেই । 
সাবধানে যেতে হচ্ছে। আমার আশেপাশে, এখনো দেখছি বেশ 
বিলিতি বেগুনের গাছে, লাল বিলিতি বেগুন ঝুলছে। যতোটা বালি 
আশ! করেছিলাম, মাঝখানের ভূমিতে ততোটা নেই। এবড়ো খেৰড়ো 
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মাটি আরও এগিয়ে গিয়ে, কাজের মানুষদের সামনে ধলাড়াতেই, কঞ্চি 
হাতে শিশু একটি স্ত্রীলোকের পিছনে নিজেকে আড়াল করে ধাড়ালে।। 
ও বোধহয় ভেবেছে, আমার লক্ষ্য ওর দিকেই। আমি ওর কাছে 
ভিনদেশী তো বটেই। অঠ্নো! আর নয়াও বটে, পোষাকে আশাকে, 
সবদিক থেকেই। 
স্্ীলোকটি একবাব আমার দিকে মুখ তুলে তাকালো । তার 
ঠোটেব কোণে হাসি। নিতান্ত স্ত্রীলোক বলাট। কি ঠিক হচ্ছে? 
ছিপছিপে গড়ন, বলিষ্ঠ শরীবেব যোবতী বুড়ি বললেই যথার্থ বোঝায়। 
এর চোখ জোড়াও দেখছি, প্রায় কাজল মাখানে কালো, যদিও কাজল 
লাগায়নি। নাকটিও টিকলো। গায়ের রঙ দেখে, ঘন সবুজ কাটাল 
পাতার ছবি ভেসে উঠছে । অথচ কালো বলতে ইচ্ছ! করে না। আর 
প্রায় সেইবকম রঙেরই একটি শাডির আচল ডান কাধ ঘিরে 
মাথার অংশঙত ঢেকে, কোমরে জড়ানো । আচলের ডাইনে বায়েই 
1ঙালী অবাঙালীর পরিচয়ের চিহ্ন । অথচ ছু হাতে দেখছি, বাঙালী 
সধবাদের মতন ছুগাছি শাখা আর নোয়া, যা! টেনে খানিক ওপরে 
তোল1। গলায় চিকচিক করছে বোধহয় রূপোর একটি সক হার। 
অলংকারের মধ্যে আর কিছু নেই । মাথার ঘোমটা সরানো বলেই, 
সি'খির সি"ছুরেব রেখা চোখে পড়ছে । কপালে টিপ ছাপ কিছু নেই। 
হাতে পায়ে ধুলা, মুখে ভূরুতে চোখের পাতায় আর মাথার চুলেও 
ধুলো রেণু। তিন জনেই আলু তুলছে। 
পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে বয়স, খালি গা চওড়া শক্ত পোক্ত গঠন 
পুকষটির কাচা পাকা গোঁফ জোড়ায় ধুলা লেগেছে । হাটুর ওপরে 
তোলা, গঙ্গার জলে ধোয়। কিছুট? গেরিমাটি রঙের ছোট ধুতি। তার 
মাথার কদম ছাট চুদে আর বুকের মাঝখানে গুচ্ছের লোমেও ধুলা 
লেগেছে । মাথার টিকি গাছ। তেমন বড় না। সারবন্দী আলুগাছের 
গোড়ায় কোদালের কোপ বসাচ্ছে, আর বাজিয়ে চাড় দিয়ে শিকড়ে 
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ঝোলানো! ছোট বড় আলুর গোছা তুলে দিচ্ছে। এই পর্যন্ত তার 
কাজ। বাকি কাজ যোবতী বহুড়ি আর প্রায় মাঝবরসী স্ত্রীলো কটির। 
মাঝবয়সী বলছি বটে, কিন্তু অনেক দিনের পুরনো রঙ উঠে যাওয় 
আবছা লাল ডুরে শাড়িটি যোবতী বহুড়ির মতনই পরা। চুপ একটিও 
পাকেনি, সি'খির মাঝখানে সির । শরীরের দিক থেকে তাকেও 
বলিষ্ঠ বলতে হবে। কিন্ত শাখার বদলে দেখছি তার ছ হাতে কাসার 
মোট বালা । কানে মাকড়ি ছটোও বরূপোরই মনে হচ্ছে । ছুই 
রমণীর কাজ হচ্ছে, হাতের ছুরি দিয়ে, গাছের গোড়া কেটে, মাটি ঝেড়ে 
আলু বস্তায় ঢোকানো । তার মধ্যেই দ্রুত হাতে, আলু গাছের ডগার 
কয়েকটি কচি পাতা যা পাওয়া যাচ্ছে, কেটে ছেঁটে আলাদা! করে 
রাখা । নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে। 

কোদালির কোপে ধূলো উড়ছে, ছোট ছোট গাছগুলোর গোড়া! 
ধরে মাটি ঝাড়তে ধূলা উড়ছে । আমি সামনে গিয়ে দাড়াতে প্রথমে 
যোবতী বহুড়ির পিছনে আত্মগোপন, আর বহুড়ির মুখ তুলে তাকানো, 
ঠোটের কোণে হাসি। তারপরে বাকি ছঙ্জনেও আমার দিকে একবার 
মুখ তুলে তাকালো! । পুরুষটি আমাকে অবাক করে দিয়ে, হঠাৎ ডান 
হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠলো, “রাম রাম বাবু ॥ 

বলেই যে-ভাবে আবার নিজের কাজে লেগে গেল, মনে লাগিয়ে 
দিল খটকা। তার নিজন্ব নমস্কারের অভিবাদন কি আমাকেই ? 
বুঝতে সময় গেল কয়েক মুহুর্ত, তারপরে আমি প্রায় হকচকিয়ে জবাব 
দিলাম, “রাম রাম ।” 

কিন্ত তখন আর পুরুষটির তাকিয়ে দেখবার সময় নেই | বা নতুন 
করে আর আমার প্রতি নমস্কারের জবাব দেবার প্রয়োজন নেই । সে 
তার স্বভাবন্থলভ অনাড়ম্বর নমস্কারটি জানিয়ে দিয়েছে, চরে আসা 
আগন্তক 'বাবুটিকে বাবুই বরং অপ্রত্যাশিত নমস্কারে বিভ্রান্ত আর 
অপ্রস্তত। কিন্তু বিন্ময়ের গুঞ্জনট! এখনে আমার মস্তিষ্কে পাক খাচ্ছে । 
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কাজের মানুষ কাজ ভোলে না। সহজ মানুষ সহজে চলে অনায়াসে । 
অথচ যেন ফন্তধারার মতন। বাইরে দেখছে! শুক্ষং কান্ঠং অন্তঃশ্োতে 
বইছে আপন বেগে । ভরতের ক্ষেত্রেও এমনটিই দেখেছি। 

এরকম অবস্থায় কথাবার্তা চালানে। যায় না। বাক্যালাপের 
ব্যগ্রতা আমারও নেই। এই চরে আমি কথা বলতে আসি নি। 
এসেছি অনেকদিনের হাতছানির সাড়া দিজ্ম, নিরালা চরের সঙ্গে 
নিরিবিলি হতে। মানুষ যে আছে, তা আগেই দূর থেকে দেখেছি । 
নিরালা চরেরই অংশ তারা । তাদের আলাদ]! করে দেখা যায় ন1। 

অনেকদিন মনে মনে ভেবেছি, গঙ্গার মাঝখানের চরে কী ফসল 
ফলে ? আজ চোখে দেখতে পেলাম ছোলার চাষ। আনাজের মধ্যে 
:দখছি, লাল টসটসে বিলিতিবেঞ্চন, বাজারে যার চলতি নাম টম্যাটে|। 
অথবা সে, টমাটার। চরের এই মানুষরাও বোধহয় বিলিতি 
বেগুনকে বিলাইতি বাইগন বলতে ভুলে গিয়েছে । ছোল টম্যাটোতে 
এবাক হই নি। কিন্তু এ চরের মাটি আলু প্রসব করে, চোখে দেখেও 
যেন অবাক লাগছে। 

'অবপ্ঠ বাজারের নৈনিতাল আলুর মতন এর চেহারা না। অথচ, 
যাকে বলে ঠিকরে আলু, ঠিক যেন তেমূনও না । জাতের দিক থেকে 
নৈনিতালের কাছাকাছি, আকৃতি কিছু ছোট, রঙটাও বধায় ভেসে 
আসা লাল পলির ছোপ । আরও উত্তরের আশেপাশে দেখছি, 
এখন« ফুল আর বাঁধাকাপ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । তবে, অনেক 
ফাঁকা । ফুলকপিগুলো। বিশেষ করে তার সময়কালের রূপ হারিয়েছে। 
পাতার বাহার যদি বা আছে, ফুলের বাহার মোটেই নেই। সেই 
তুলনায় বাধাগুলো৷ এখনও যেন বেশ আটলাট বড়পড় শরীরে রোদে 
ঝিলিক দিচ্ছে । দেখে বুঝতে পাবছি, ফল আর বাধার ফাকে ফাকে 
্রমিতে, ছোট ছোট সবুজের চারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। নিশ্চয়ই 
কোনো শস্তের বীজ ছছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এর নাম জমি। তাও 
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আবার অকুলের ভাসমান জমি। এক চিলতে পতিত রাখলে, জীবনও 
পতিত, না হলে আর মূল ছেড়ে, নদীর বুকে ? 

কিন্ত চাষ যার জমি তার, এমন ঢক্কানিনাদ শুনে শুনে কানের 
পর্দা ফেটেছে অনেককাল, কাজে কখনে। কিছু হতে দেখি নি। 'নেপো' 
বলে এক শ্রেণী বরাবর দই মারে বলে জানি। এই জমিব খাজন। 
নজরানার দাবীদার কে? 

জানতে ইচ্ছা করলেও, এই কাজের মানুষদেব এখন দেই কথ' 
জিজ্দেস করতে মনে ঠেক লাগছে । দেখছি, শিশুটি এখনও যোবতী 
বুড়ির পিছন থেকে, মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে আমার দিকে দেখছে ' 
চোখাচোখি হলেই ঝপ করে মুখ আড়াল করছে। ভয় কেটেছে, এখন 
এটা লুকোচুরি খেলা চলছে। ইতিমধ্যে, ফুল, বাঁধা, ছোট ছোট 
সবুক্ত চারার সীমান৷ ছাড়িয়ে, আমার নজর এগিয়ে গিয়েছে আব 
উত্তরে। সেখানে আরও ছুটি মৃত্তি কোনে কাজে বাস্ত। দৃবত্বট। কম, 
অতএব, ফারাকে ফারাকে মুত্তি ছটি দেখে বুঝতে পাবছি, ছুজনেই 
কিশোর কিশোরী । আরও উত্তরে, চরের উত্তর প্রান্তের শেষ সীমানায় 
একটি চালা ঘর দেখতে পাচ্ছি। একটি কালো মৃন্তিকে দেখছি, পুবের 
দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। 

এসেছি যখন, কোনো সীমানাই বাদ দেবো না। তবু আগে 
উত্তরে পা বাড়ালাম । আমার পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুটিও ঘুবে 
যোবতী বুড়ির কোমর জড়িয়ে তার সামনে গা ঢাকা দিল | কেন না. 
আমি যে এখন পিছনে । আমার কানে বামা সর এলো, বাবু তুহকে 
খা! লেব ক্যায় ? 

মাঝবয়সী না যোবতী, কোন বনুড়ী বললো, বুঝতে পারলাম ন' 
কিন্ত দোতারার নীচু পর্দায় বংকারের মতন রমণী স্বরের হাঁসি শুনতে 
পেলাম, তারপরেই, হট, হাত ছোড়। 

আমি পিছন ফিরে একবার দেখলাম। যোবতী বুড়ি শিশুটির হাত 
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ধরে কোলের কাছ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। নেংটি পর! নেংটিটার কালো? 
ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার দিকে । এদের কার কী সম্পর্ক, জানি না। 
কিন্ত যোবতী বনুড়ি আর নেংটিটাকে ম1 ব্যাটা বলে মনে হচ্ছে। 

আমি এবার কিছুটা ভান দিকে গিয়ে, উত্তরমুখী হলাম। তার 
আগেই নজরে পড়ল, জোর়ার থাকা সত্তেও, চরের এদিকে ঢালুর নীচে 
খানিকটা বালুচর জেগে রয়েছে। জোয়াপ্ষের জল নিশ্চয়ই এদিকে 
নিজের মতলবে উজানের টানে জল কম ভাসায়নি। 'আসলে, এদিকে 
চব বোধহয় আরও বাড়তির দিকে । কিছুটা উত্তবে গিয়ে দেখি, মটর- 
শুটি এখনও চর থেকে বিদায় নেয়নি । অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার 
সীমান! | পশ্চিমের ধার ঘেঁষে, খালি গা, হাটুর ওপর ধূতি পরে ষোল 
বছরের একটি ছেলে, আর বছর দশেকের একটি মেয়ে, মাঝামাঝি 
জায়গার নীঢু ছয়ে, ছোট ঝুড়িতে মটবশুটি তুলছে । মেয়ে বলছি বটে। 
কিন্ত আব ছুই বুড়ির মতনই ওর গায়ে একখানি লাল শাড়ি। এমন 
কি মাথায় অল্প ঘোমটাও আছে। ঠিক নজরে আসছে না, ওর সি'থিতে 
সি" আছে কী না । কিন্তু ছু হাতেই রং-বেরংয়ের কাচের চুড়ি। ওর 
গায়ের রঙটাও গঙ্গার গৈরিক জলের মতন। গায়ের রং এমন হয় কী 
না জানি না। আমার চোখে সেইরকমই লাগছে । আসলে গায়েব 
এমন রঙকেই বোধহয় মাজা মাজা ফরসা বলে । পশ্চিমাংশের ছেলেটির 
রঙ অবিশ্তি কালো। 

দশ বছর বয়সট1 অনুমানে বললাম। মেয়েটির বয়স ছু এক বছর 
বেশি হতে পারে । ও বসে বসেই শুটি ছি'ডছে আর এদিকে ওদিকে 
ঘুরে ফিরে নড়াচড়া করছে। তার মধ্যেই আমার দিকে সুখ ফিরিয়ে 
দেখে নিল। একবার না, কয়েকবারই দেখলে] । কিন্ত হাতের কাজে 
কামাই নেই। আমি আমার মনে, ও ওর মনে। তবু কয়েকবার 
মুখ ফিরিয়ে দেখার মধো, ওর কালো! চোখের কৌতুহল স্পষ্ট । বোধহয় 
ভ্রকুটি জিজ্ঞাসাও চোখের কালো তারা যুগলে। [বরক্ত হচ্ছে নাকি? 
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আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম । পশ্চিমাংশের ছেলেটি একবার 
মাত্র চোখ তুলে দেখেছে, সেটা খেয়াল করেছি। তাকে কিশোর 
বলবো না নওজোয়ান বলবে! বুঝতে পারছি না। সে তার নিজের 
কাজে ব্যস্ত। সবাই কাজের মানুষ, কাজ করছে, আমিই কেবল 
অ-কাজের মানুষ, চরে চরে বেড়াচ্ছি। খানিকটা এগিয়ে যেতেই, 
মটরশুটির ক্ষেতের মার্বধান থেকে বালিকার স্বর শোনা গেল, তু কী 
যাওতানি ? 

আমাকে নাকি? পিছন ফিরে তাকালাম। কঞ্চি হাতে সেই 
নেংটিটা, প্রায় ভাত দশেক ফারাক রেখে আমার পিছনে । সাহস 
বেড়েছে, না কি কৌতুহল মেটেনি ? আমি পিছন ফিরে তাকাতেই, 
কঞ্চি হাতে ও ঢুকে পড়লো মটরের ক্ষেতে । আমি আবার বালিকার 
দিকে তাকালাম। দেখলাম যোবতী বুড়ির কৌতুকের হাসিটা! ওর 
ঠোটে চোখেও ঝিজিক দিচ্ছে । তাকিয়েছিল আমার দিকে । চোখা- 
চোখি হতেই, চোখ ফিরিয়ে নিজের কাজে মন দিল। আসলে ওর 
কৌতৃহলটাও প্রায় শিশুর তুল্যই। বয়স হিসাবে তা-ই হওয়া উচিত । 
ও এখন লাল শাড়ির ঘোমটা টেনে, কোমরে আচল জড়িয়ে মটরশুটি 
তুলছে: শহরে ওর বুয়সী মেয়ের! এখন ফ্রক পরে ইন্কুলের ক্লাসে পড়া 
করছে। 

বয়সটা বড় কথা, না জীবনধারণ? বোধহয় জীবনধারণই । ন! 
হলে একই বয়সের মেয়ে, জীবনধারণে ছুরকম চরিত্র আর চেহারা । 
তার সঙ্গে আরও যেটা মনে আসছে, তা নিজেকে নিয়েই । বয়স আর 
জীবনধারণের বা? না থাকলে, আমিও তো পাখির মতন ঝাপিয়ে 
পড়তে পারতাম মটরের ক্ষেতে । ত্বচার গোছ। তুলে নিয়ে, দিবিব 
খোলস ছাড়িয়ে দানা চিবোতে পারতাম । বয়সের বাধাটাকে যদি বা 
ডিডোনো যায়, জীবনধারণের ছাপ ছোপে বাবু মনিষ্তিটি হয়ে, কেমন 
করেই বা ফসলে হাত দিই ? একমাত্র উপায় হলো, বালিকাটির কাছে 
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গিয়ে হাত পাতা । কিন্তু, হাত পেতে হয় তো! বিমুখ হবে! না, 
খালিকাটিকে বিব্রত করা হবে । দরক্কার কী? লোভ সম্বরণ কবাই ভালো৷। 

আমি পা বাডাবার আগে, নেংটিটার দিকে ফিরে আবার মামার 
যোগা হিন্দিতে বললাম, ক্ঠায়া, তুম নাম নেই বাতায়েগ। ? 

আবার সেই তীরবিদ্ধ হরিণের লাফ, এবং এবার ছুট দিল বালিকার 
দিকে। বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠলে। । স্কাসিটা মাশার ভিতরে 

ক্রামিত হলো, কিন্তু আওয়াঞ্জ দিতে পারলাম না। পশ্চিমাংশেক 

ছেলেটি একবাব মখ ফিরিয়ে দেখলো । আমি পা! বাডালাম। মটরশুটির 
সীমানা -পাণয়ে, প্রথমে চোখে পডলো। ভূঁয়ের বুকে লতায় পাতান্ু 
জড়ানো, উচ্ছে কিংবা করলা, মাঝে মাঝে লণাপাতা বাশের খু'টিতে 
এন উচু করে $লে দিয়েছে, যেন তাবু খাটানো হয়েছে । নভর কৰে 
দেখলে ₹ একটি পাকা ফলও চোখে পডে, যাদের গাযে নিশ্চিত পাখির 
ঠোটেব খোচ। লেগেছে । (কেন না, লাল বীচি উকি মারছে, খোচ! 
খাওয়া ফাটলে। অথবা পাকা করল আপনিই ফেটে খিয়েছে। 

অনেঞ্কাল থেকে দেখা, চরের এশ্বব দেখছি কম না। আর? 
কয়েক পা এগোতেই, প্রথমেই চোখে পডলো।, হলুদ আর সবুজে 
মেশানো বড সড় একটি কুমড়ো ' বেশ খানকটা জাল্নগা জুড়েই 
কুমড়োব ক্ষেত। হলুদ ফুল ফুটে সাছে এদিকে ওদিকে । কুমড়ে! 
যদিও আর দেখতে পাচ্ছি না। যুলে ফুলে মমীমাছির ভিড়। 
আর এই প্রথম চোখে পড়লো প্রজাপতি চড়ে বেড়াচ্ছে । সবুজে 
হলুদে মেশানো মাঝারি মাপের প্রজাপতিগুলোও কুমড়ো ফুলের 
আশেপাশে উড়ছে । ওরাও কি এই ।নবাল1 চরের বাসিন্দা? নারি 
আমার মতনই হাতছানির সাডা দিয়ে এসছে ? 

তারপরেই বেশ খানিকট। লম্বা জমি কোদালের ঘায়ে ফাল ফাল 
হয়ে পডে আছে। সম্ভবতঃ নতুন কোনে। বীজ বপনের প্রস্ততি পর্বের 
পর, প্রতীক্ষায় আছে। এখন আমার সামনে উগ্ুপের প্রায় শেব 
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সীমানার সেই একটি চালাঘর, সামনে দাড়িয়ে এক রোগ। লম্বা! কালো 
পুরুষ।. আগেই যাকে দূর থেকে চোখে পড়েছিল। কিন্ত তখন 
বুঝতে পারিনি, খাটো! ধুতি কোচ দিয়ে পরা, গায়ে শুকনো গামছ। 
জড়ানো! লোকটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাল বুনছে। মাথার চুল উসকো 
খুসকো', কিন্তু চরের বাকি পুরুষদের সঙ্গে একেবারে মিল নেই । চুলের 
মাপ বেশ বড়, আৰু তেলতেলে কালে কুচকুচে । গোঁফ নেই, তবে 
বেশ কয়েকদিন ক্ষৌরকারের কাছে গিয়ে বসা হয়নি, সেটা বোঝা 
যাচ্ছে, খোচা খোচা গোঁফ দাড়ি দেখে । গলায় ছু-ভাজ কষণ্টির মাল] । 

আমার খেয় পারানিয়া ভরত থেকে, এ পর্ষস্ত যে-কজন পুরুষকে 
দেখা হয়েছে, তাদের সঙ্গে এ মৃত্তির অমিল স্পষ্ট । তবু ভালো করে 
দেখে নিলাম, লোকটির মাথার পিছনে টিকি আছে কী না। নেই। 
চাল! ঘরের ছোট ঝাপ খোলা । ভিতরে কী আছে, কিছু দেখা যায় 
না, কাচা মাটির মেঝে ছাড়া । দোতল। খড়ের চালের মাথার ওপরে 
ধু'ধুলের লতাপাতা ছড়ানো । লতাপাতার ফাকে ফাকে ছ তিনটি 
ধুধুলও চোখে পড়ছে । 

মৃতি জাল বুনতে বুনতে আমার দিকে তাকালে। | চোখে জিজ্ছাসা 
নিয়ে আমার আপাদমস্তক দেখলো, তারপরেই জিজ্ঞাসা, ওপারে 
যাকেন, না বেড়াইতে আসছেন ? 

যু ভেবেছিলাম । এ মূত্তির সঙ্গে অন্ত পুকবদের অমিল । বচনেই 
জানা গেল, এ মূতি বঙ্গ সম্তান। শুধু বঙ্গ সন্তান না, বঙ্গ-আলের 
সন্তান, তবু এ বঙ্গের বচন আয়ত্বের চেষ্টা স্পষ্ট । এতক্ষণ দেখে শুনে 
একবারও মনে হয়নি, এ চরে বাঙালীর দেখ! পাওয়া যাবে। জাল 
বোনার সঙ্গে চেহারা দেখে, সম্পর্কট। কেবল জালের সঙ্গে, না কি এ 
চরের ভূমির সঙ্গেও বুঝতে পারছি না। বাশের খু'টিতে একটি নৌক। 
বাধা রয়েছে দেখতে পাচ্ছি । জবাব দিলাম, বেড়াতেই এসেছি 
তোমরাও কি এ চরে থাকো নাকি ? 
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জাল বুননকারি জবাব দেবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে পুরুষের 
স্বর ভেসে এলো, কার লগে কথা কও কুতুদা ? 

ঘরের ভিতরে মানুষ আছে, এবং তার আওয়াজে বঙ্গ-আলের বচন 
আরও স্পষ্ট । কিন্তু কুতুও কি নাম হয়? অবিশ্ঠি এ সব নামের হদিস 
খুজতে গেলে, থই পাওয়া যাবে না। কুতু জবাব দিল, এক ৰাৰু 
বেডাইতে আসছে, হুগলির থেক্যা । 

তা হলে, কুহু কেবল জাল বুনছিল না, বা পুবদিকেই মুখ করেছিল 
না। আমি যে পশ্চিম কূল থেকে চরে এসেছি, সেটি ঠিক লক্ষ্য রেখেছে। 
ঘরেব ভিতরের লোকের জিজ্ঞাসার জবাব দিয়ে কুতু আমার দিকে 
ফিরে বললো, “না বাবু, মামরা চরে থাকি না, ওই মাউড়ারাই থাকে 

আপত্তির শব্দটা কানে খট কবে লাগলো! । যদিও জানি, আমার 
এক কথাতেই, বাঙালটি ভিন প্রদেশের মানুষ সম্পর্কে, 'মাউড়া” শব্দটি 
ত্যাগ করবে না। বিশেষ করে, দেশ বিভাগের পরে যার! এ-বঙ্গে 
আগমন করেছে, আমাদের পাশের প্রদেশে প্রতিবেশীদেব তারা উক্ত 
বিশেষণেই পরিচয় দয়ে থাকে । তবে, কেবলমাত্র পুৰ দেশের 
লোকদের দোষ দিয়েই বা কী হবে। এখনও তো, খাস এ-বঙ্গেব 
সাধারণের মুখে, কথায় কথায় “মেড়ো” বিশেষণটি শুনতে পাই। আর 
এ বিশেষণের মধ্যে যে কেবল তুচ্ছ তাচ্ছিল্যই আছে, তা না। 
আমার কানে, বরাবরই ওই সব আখ্যার মধ্যে কেমন একটা বিদ্বেষের 
স্বর বাজে । ৩বে ন্বাকা বোকার শক্র কম। আমি অনায়াসেই ন্টাক। 
হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “মাউড়া মানে ? তারা আবার কার ? 

কুতুর হাতের কাঠি দ্রুত জাল বুনে চলেছে। তার মধ্যেই, সে 
আমাব অজ্ঞতায় হাস্য সম্বরণ করতে পারলে না, বললো, “মাউডা 
আবার কারে কয় বাবু, জানেন না? ওই যে দেখতেছেন, সব চাষ 
আবাদ করতেছে, অদেরই মাউড়া কয়। আমরা কই মাউড়া, 
আপনেরা কন ম্যাড়ো। 
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ম্যাড়ো। মানে মেড়ো, সেটা বুঝতে কোনে৷ অন্ুবিধা নেই। কুতু 
আমাকে সহজেই পশ্চিমবঙ্গবাসী ধরে নিয়েছে । পশ্চিমবঙ্গবাসী তো 
বটেই, তবু আমিও পূব দেশ থেকেই এ বঙ্গে এসেছি । তবু আমি না 
বলে পারলাম না, “আমার ধারণা ওরা বিহারের লোক, বিহারী ।, 

হ, বাবু যারে কয় কছু, তার নামই লাউ বোঝলেন না ? ঘর 
কে বেরিয়ে এসে অনু মৃতি দাত দেখিয়ে হেসে বললো, আমরা কই 
মাউড়া) ঘটিরা কয় ম্যাড়োঃ আবার খোট্টাও কয় অনেক লোকে । 
আপনে কী য্যান কইলেন কথাটা ? 

বললাম, “বিহারী ।, 

“ওর বোঝেন, যাই কন, সবই এক |, ঘরেব থেকে বেরিয়ে আসা 
লোকটি বললে । 

বুঝলাম, এখানে আমার জ্ঞানবাবু হয়ে কোনো লাভ নেই। কু 
আর লাউয়ে যখন তফাত নেই, তখন ওই সব বিশেষণ বা আখ্যায় বা 
কী দোষ? প্রাদেশিকতার দোষ বিদ্বেষ? বলতে গেলে, কোন্‌ কথা 
কোন দিকে গড়াবে, কে জানে । দেখলাম, ঘর থেকে যে বেরিষে 
এলো, কুতুদার থেকে বয়স তার নিশ্চয়ই কিছু কম। গায়ে কিছু 
নেই। পরনে খাটো ধুতিটি হাটুর ওপর তোলা । বেঁটে কালো গার 
গোষ্টঃ চেহারা । গোঁফ দাড় কামানো মুখ । এর মাথার টেরিটি স্পঃ। 
কুতুর মতনই দুরভীজ কষ্ঠির মালা, মোটা গলায় যেন চে”প বসেছে । 
“জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমরা চরে থাকো না তো, এ ঘরটা কাদের ? 

প্র আমাদেরই 1 কুতু জবাব দিল, “বোঝলেন না, একট! ঘর- 
উর না! থাকলে চলে না। দখল রাখতে হইলে, একট! ঘর থাক' 
দরকার ।' 

কথাগুলে! কেমন যেন বাঁকাচোরা । জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের 
দখল ? 

“ক্যান,£এই চরের ? কালো গা গোটা অল্পবয়সী জবাব দিল। 
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হাত তৃলে দক্ষিণে দেখিয়ে বললো, “ওই গ্যাখেন, অরাও কেমন ঘর 
দর ক$রা জুতজাত কইরা বসছে । থাকি না থাকি, ঘর একট) 
রাখতেই হয ।? 

কু বললো, দাওয়া বোঝেন ও বাবু, বিষ্টি বাদলার কথা কই ' 
তখন মাথ| গৌঁজাব একটা ঠাহ ”] থাকলে চলে না। তাবপতে 
বোঝেন, গবমের সময় রোদে থাকাও যায় না। গ'ছপালাও নাই ।” 

দখল রাখার কথার থেকে, কুতুব কথায় যুঁক্তি বেশি । জিজ্দেস 
করলাম, “তবে তোমরা থাকো কোথায় % 

'€ই-৪ইখানে । কুঠ$ হালশহরের কিঞ্চিৎ উত্তর দিকে হাত তুলে 
দেখালো, “হালিশঠবের শ্বশানখোলা, তারপরে আশ্রম, তাবপরে 
তেঠললাব মোড় থেইক্য। উত্তরে গেলে, বাঁয়ে একেবারে গঙ্গার 
পা-ড, আমবা কয়েক ঘব পাকিস্তানের লোক থাকি ।, 

কৃ$” জ!খগার বর্ণনা কিছুই গ্রামার অচেনা না। কিন্তু সে যে- 
ভাবে আঁঙ,ল তুলে দেখালো, যেন ঘ*ই দেখাচ্ছে । আমি কোন-ছার, 
দিব,দু্টপম্পন্ন যারা দিনেব “বলাও মাকাশেব তাবা দেখতে পায়, 
তাদেন পক্ষণ্ড কুতুব অঙ্গুলি সংকেতের পক্ষে, তাঁদের কয়েক ঘর [চনে 
ওঠ| জস্তন না। ভাঁলিশহরেখ সদর রাস্তা বাক নিয়ে, ঠেতুলতলার 
মো ৮লে গিয়েছে অনেকখানি পূবে । সেখান থেকে আবও উত্তরে 
গিষে, বাঁদিকে গঙ্গাৰ ধারে যেতে গেলে, বেশ খানিকটা পথ যেতে 
হয়। যতোদূর মনে পড়ে, বাঁদিকে পুববঙ্গবাসীদের অনেক কাচা 
পাকা ঘর উঠছে রাস্তার বা! ধারেই। যাকে বলে কালানি, সেইরকম 
আবাসস্থল, বোধহয় সেই ধলোনির কিছু নামও আছে। আমি 
বললাম, “ওদিকে তো বাগের মোড়।” 

“ ত, ঠিক কইছেন, বাঘের মোড়ের কাছেই ' অল্পবয়সী গাটা 
গোষ্ট। বলে উঠল, “বাবু তো৷ দেখি সবই জানেন! আপনাদের বাড়ি 
কোনখানে 1? কাচরাপাড়া না কল্যাণী নাকি ? 
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বাগের মোড় কেমন করে বাঘের মোড় হয়, তা আমার জানা 
নেই, তবে অল্পবয়সা জোয়ানের জিজ্ঞাসায় ক্রুটি হয়নি। এক 
কথায় যদি বাগের মোড়ের কথা বলতে পা।র, তা হলে, তার কাছে- 
পিঠের বাসিন্দা হওয়া 'বাচত্র কী? বাগের মোড় হলে। 'এমন একটি 
জায়গা, যাব পুৰ দিকের বাস্তা সোজা চলে গিয়েছে কাচরাপাড়া 
ইস্টিশনের দিকে। আর সোজা রাস্তাট। কয়েকশো! গজ গেলেই, পুল 
পেরিয়ে নদীয়া জেলা কল্যাণী নগর। গাড়ি চলাচলেব মঙন পাকা 
সেতুর নীচে প্রায় শুকনো খাত। শুনেছি ওইটি ছিল একদা যমুনা 
নদী । বর্ষাকালে শুকনো খাতে জল দেখা যায় বটে, এই সময়ে লক্ষ্য 
করলে ক্ষীণ একটি ক্রলের ধারা চোখে পড়ে। তবে সহজে না। 
বিস্তর গাছছপাল৷ ঝোপঝাডেব আডালে আবডালে ভাঙাচোরা নানা 
মাপের আয়নার মতন । 

পৃবে গেলে, কাচরাপাড়া ইস্টিশন অবিশ্তি যমুনাব এপারেই । 
ইস্টিশন ছাড়িয়ে গেলে যমুনার খাতের ওপব রেল লাইনেৰ সাকে।। 
অথচ, আদি কাচরাপাডা নদীয়া জেলার মধ্যে । বাগের মোড় ছাড়িয়ে 
গাড়ি চলাচলের পাকা সাকো পেরিয়ে কয়েক পা গেলে, বা দিকে 
মোড নিয়ে, আসল কাচবাপাড়। গ্রামের রাস্তা! চলে গিয়েছে । আসল 
নাম কাঞ্চনপল্লী, এটি £কতাবী জ্ঞান । কাঞ্চনপল্লী বলেই কি অনেকে 
“কাচবাপাড়া? উচ্চারণ কবে ? জানি না, কিন্ত অনেকের মুখেই নামটি 
উচ্চারিত হতে শুনেছি। 

কাচরাপাড়৷ গ্রামের রাস্তাটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে । এটা 
কোনো কেতাবী ব্যাপার না, নিজের চে'খেই দেখা । কল্যাণী যেতে 
গিয়ে, পশ্চিমের রাস্তায় খানিকটা গেলেই, ডান দিকে চোখে পড়ে সেই 
বিশাল বিখ্যাত মন্দির । বিখ্যাত বলছি বটে, হয় তো অনেকে জানে 
না, চোখেও দেখেনি । গ্রামের লোকেরা বলে কে্টরায়ের মন্দির | 
এ হলে! ভাব ভালবাসার সম্বোধন, “কে্টরায়' । আসলে কৃষ্তরায়। 
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মন্দিরটি আটচাল, উঠোনটা আগাছায় ভরতি | মন্দিরের সংস্কার বলতে 
কিছু চোখে পড়ে নি। শ্যাওল1 ধরা গোটা দেহে, কোথাও কোথাও 
পলেস্তারাও খসেছে। বিগ্রহের নামেই মন্দিরের নাম। এতো উচু 
মন্দির আর কোথাও দেখেছি, সহজে মনে করতে পারি না। ভিতের 
বেদীটিও তেমনি উঁচু । মন্দিরের সন তারিখ মনে করতে পারি না। 
সিংহদরজা, নহবতখানা, চারদিকে উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘের । 

আমাকে সেই রাস্তাটি টেনে নিয়ে গিয়েছিল কাচরাপাড়ার গ্রামের 
কারও ভিতরে, যেখানে দেখেছিলাম কৰি ঈশ্বর গুপ্তের একটি ছোট- 
খাটো স্মৃতিত্তস্ত। তিনি সেই গ্রামের লোক ছিলেন। কবি তো 
বটেই, তার সংবাদ প্রভাকরের খ্যাতি বোধহয় আরও বেশি ছিল। 
কবির আকর্ষণই বেশি ছিল, কৃষ্ণরায়ের মন্দিরট। ফাউ হিলাবে দর্শন 
হয়ে গিয়েছিল । আসলে ঈশ্বর গুপ্তের জন্মস্থান দেখতে গিয়েছিলাম । 
নিরাল। নিঝুম গ্রাম। এখন কেমন চেহারা দাড়িয়েছে জানি না। 
সাধারণ গ্রামবাসীর পক্ষে ঈশ্বর গুপ্তের নাম জানার কথা ন1। মাঠে 
ঘাটে কাজ করে, এমন কারোকে জিজ্ঞেম করেও কবির জন্মভিটে 
খুঁজে পাইনি। অবশেষে ধুতিপরা গায়ে গেজি এক প্রৌঢ় ব্যক্তি 
একটা ঝোপঝাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিলেন, “ওখানে একটা 
মন্দির মতন আছে, দেখুন। আর কিছু আছে বলে তো৷ জানিনে |, 

হয়তো ছুটি-ছাটার দিনে গেলে গ্রামের উৎসাহী তরুণদের দেখা 
পেতাম। তারাই সব দেখিয়ে দিতে পারতো । কিন্তু আমার হাত- 
ছানির রকম সকম আলাদা । কখন কোথায় ডাক পড়ে, নিজেও 
জানতে পারি না। অমনি ঘরের আঙিন। ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি । সংসারে 
এমন অকাজের লোক সহজে জোটে না। আজ যেমন ত্রিবেণীর ভাকে 
বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ চরের হাতছানি নিশি পাওয়ার মতন নামিয়ে নিয়ে 
এলো! বাস থেকে । কিসের ডাকে ঘুরি ফিরি, কেন, কিংবা কার 
খোজে, নিজেও সব সময়ে জানতে পারি না । যদিও নারী নই, তবু 
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ছেলেবেলায় শোন! সেই গানটার মতন মনে হয়, “আমি নারী হয়ে 
কত পারি সইতে / আর বাঁশী বাজাইস না৷ কাল রাতে / শুনিয়! 
বাশার গান মন করে আনচান / গৃহকার্য রয় না আমার স্মৃতিতে ।-.. 

সে তে না হয় রাধা নামের সাধা বাঁশীর ডাক। অভিসারের 
হাতছানি । কিন্তু আমার সময় নেই, অসময় নেই, বুকের ভিতরেই 
যেন কে বাঁশী বাজিয়ে ওঠে । তখন রইলে! তোমার চার দেওয়াল। 
সে তো আমাকে বেঁধে নিয়ে যায় না, পাখির মতন ডানায় কাপন, 
ধরিয়ে দেয় । মনে হয়, সীমাহীন আকাশের নীচে কোথায় কী 
মহোৎসব চলেছে, সেখান থেকে কে আমাকে ডাক দিচ্ছে । আমি 
তারই খোঁজে বেরিয়ে পড়ি। অথচ সেই ছেলাবেল। থেকে এতো 
ঘুরেও ওকে খুজে পেলাম না। 

দেখেছিলাম, বনশিউলির ঝাড়ের ফাকে ফাকে একটি স্মৃতিস্তম্ত। 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় শু'য়ো পোকার ভিড় । বড় ভয়! 
সাহেবদের সমাধির মতন চৌকো ভিত্তি বেদী থেকে সৃচালো গম্থুজ 
উঠেছে। গম্বুজ বললেও অন্ত একটা ছবি ভেসে ওঠে। অনেকটা 
গ্ীর্জার মাথার মতন । ভিত্তি বেদীর গায়ে, শ্বেতপাথরে কিছু লেখা 
ছিল, এখন আর মনে করতে পারছি না। লোকের কাছে বলতে 
লজ্দ। করে। সরস্বতী ঠাকরুণ আমাকে নিয়ে খেল! করিয়ে বেড়ালেন, 
কাজে লাগালেন না। তবে এইটুকু স্মরণ করতে পারি, দৈনিক 
কাগজের পাতায় লিখেছিলাম, ছাপাও হয়েছিল। আজ আর কে তা 
মনে করে রেখেছে। 

কিন্ত একটি কথা মনে এসেছিল । ঈশ্বর গুপ্তই প্রথম তরুণ কৰি 
বহ্ছিমচন্দ্রের প্রথম কবিতাটি ছাপিয়েছিলেন তার কাগজে । নৈহাটি 
আর কাচরাপাড়া৷ বেশি দূরেও না। তবে উভয়ের দেখ! সাক্ষাৎটা 
বোধহয় কলকাতাতেই হয়েছিল । ৃ্‌ 

চরে ফ্াড়িয়ে মূলের কূলের ভাবনা । এখন আমার এসব আর 
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চিন্তার দরকার কী? অল্প বয়সা গাঁট্রাগৌট্রা, কুতুর সঙ্গীকে 
বললাম, “না, আমি কল্যাণী কাচরাপাড়া কোথাও থাকি না। তবে 
ওসব জায়গায় ঘোরাঘুরি করা আছে। কিন্তু তোমাদের ঘর যেখানে 
দেখাচ্ছ, সেখানে গঙ্গার ধারে তো বিরাট ইটের ভাট 1 

“শোনছস নি রে বট, বাবুর সব নখদপ্পনে ৮ কুতু জাল বোনা 
থামিয়ে হেসে বললো, তাকালো আমার দিকে, “ঠিক কইছেন বাবু। 
তয় বাবু, ইটের ভাটি হইল উত্তরে। দক্ষিণে যে সৌতভাসি খাড়ি 
আছে, আমাদের ঘর তার এই পারে । ওই যেগ্ভাখেন আশ্রম, তার 
কাছাকাছি । ওই যে, ওই গ্ভাখেন আমাদের পাড়া । 

হালিশহরের সবটাই ঘোরা আছে, আশ্রমের মন্দিরের চুড়াটাও 
দূর থেকে চোখে পড়ে । কিন্তু কুতুদের পাড়াট। আমার পক্ষে চোখে 
দেখে ঠাহর করা মুশকিল। তবে জায়গার অবস্থানটা মোটামুটি 
বুঝে নিয়েছি। আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই, এবার বটা নামে 
বটের গুড়ির মতোই গাঁট্রাৌন্টা যুবক হেসে জিজ্ঞেস করল, “বাবু 
কী করেন ? 

তা হলেই তো মুশকিল | কী করি? বলতে পারি, তোমাদেরই 
আশেপাশে ঘুরিফিরি । কেন? না, খুজে ফিরি । কীখু'জে ফেরেন? 
ওখানেই ঠেক। কারণ, এই জবাবটাই জানা নেই। বললাম, “কিছুই 
করি না।, 

আমার জবাব শুনে কুতু আর বট! নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করে 
হাসল। দেখলেই বোঝ যায়, ওদের হাসিতে যেমন কৌতুক তেমনি 
অবিশ্বাস। কুতু বললো “আরে বটা, সব কথা কি সব সময়ে কওয়া 
যায়? কাজের মানুষ দেখলে চিন! যায় ।ঃ 

আমাকে দেখে তা হলে কাঙ্জে মান্থুষ বলে চেনা যায়? কুতু 
এমন নজর কোথায় পেলে। ? হেসে বললাম, “কাজের মানুষ হলে কি 
এ সময়ে চরে বেড়াতে আসি ? 
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“সেই কথ! কি বাবু কওন যায়? কুতু বললো, “কে যে কোন 
কাজে কোনখানে ঘুরে বেড়াইতেছে, কে কইতে পারে। সংসারে 
এমুন মানুষ তো] দেখি না, কিছু করে না। 

মনে মনে ভাবলাম, বেকাররা তা হলে কী করে? কিন্তু জিজ্ঞেস 
করাটা খুব বিবেচনার কাজ হবে না। কারণ তারাও কাজের কাজ 
কিছু না করুক, কিছু যে করে, তা তো নিজের চোখেই দেখতে পাই। 
আসলে কুতু তো সংসারের আসল কথায় কিছু ভুল করে নি। কিছু 
না! করার মতন নিপাট মানুষ কেউ নেই। বোধহয় শিশু বা পাগলও 
নেই। 

“বাবুরে একটা কথা জিগাই।” বটা যেন তার কালে! কুচকুচে 
চোখের তারায় কেমন একটু রহস্তের ঝিলিক এনে, হেসে বললো, 
“আপনে কি পট কমিশনে চাকরি করেন ? 

পটকমিশন 1? সেটি আবার কোন সংস্থা ? মনে মনে বার কয়েক 
কথাটা আউড়ে, অন্ধকার মস্তিষ্ষে বিজলি হানা আলোর ঝিলিক দিল । 
পট কমিশন কি পোর্ট কমিশনার্সের কথা সে জিজ্ঞেস করছে? 
জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি কোন অফিসের কথা বলছো ? 

“হ বাবু, কইলকাতায় বন্দরের আপিস আছে না ? পট কমিশন 
যার নাম? তার কথাই কই।” ৰটার চোখের রহস্তের ঝিলিকে এখন 
ব্যগ্র জিজ্ঞাসা । 

হঠাৎ পোর্ট কমিশনার্সে চাকরির কথা কেন বটার মনে এলো? 
গঙ্গার ছু পাশে এতো! কলকারখানা । সেসব ছেড়ে একেবারে 
“কইলকাতার বন্দরের আপিস'-এর কথা কেন ? তার মুখ থেকেই এই 
অপার রহস্তের সন্ধান নেবার জন্য জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, সেই 
অফিসের কথা জিজ্ঞেস করছে৷ কেন ? 

বট! আর কুতু আবার নিজেদের দিকে চোখাচোখি করলে! । কুতু 
যেন একটু বেশি মাত্রার বিনীত হেসে বললো, “কথাটা হইল বাবুঃ 
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শুনছি এই চরের মালিক নাকি পট কমিশন। হ্যাটকোট পর! এক 
বাবু হই একবার এই চরে ঘুইরা গেছে। চরের নাকি মাপ জোক 
হবে, খাজনা বসাইবে। তাই ভাবলাম, আপনে বুঝি সেই আপিস 
থেকেই আসছেন ॥ 

যে-যার চিন্তায় । দোষ দেওয়া যায় না। এ ব্যাপারে, আমার 
থেকে, এরাই খোজ খবর বেশি রাখে । সংসারের কাজে লাগে, এমন 
চিন্তা তো সহজে মনে আসে না। গঙ্গার বুকে জেগে ওঠা, প্রকৃতির 
আপন হাতের দানও যে অন্তের মালিকানা আর খবরদারিতে থাকতে 
পারে, মনে আসেনি । সংসারের এক কূল থেকে আর এক কুলে 
ঘুরে বেড়ালেও, বাস্তবকে এড়িয়ে কৰে জীবনধারণ সম্ভব হয়েছে। 
জীবন তো ছুই কুলের টানাটানিতে চলেছে । হেসে বললাম, “কিন্ত 
আমি তো হ্যাট কোট পরে আসিনি । 

“তবু আপনের বাবুদের কথ আলাদ1।” বটা বললো । 

তা অবিশ্তি ঠিক। বাবুর! বড় সহজ প্রাণী নন। হ্যাট কোটই 
চাপান, আর ধুতি পাঞ্জাবীই পরুন, জাতে গোত্রে এক। জিজ্ঞেস 
করলাম, "তা টুপি মাথায় বাবু আর কী বলেছেন শুনি ? 

বটা! আর কুতু পরস্পরের দিকে এবার অবাক চোখে তাকালো । 
বট৷ বললো? “সেই বাবুর মাথায় তো! টুপি ছিল না বাবু, 

কী ব্যাজের কথ। ! হ্যাট কোট বললেই কি হ্যাট বুঝতে হবে 
নাকি? ওট! হলো একটা কথার কথা, হ্যাট কোট পরা। হ্যাট 
বললেই যদি টুপি বুঝতে হয়, তবে তো বাবু আপনি খুবই বুঝেছেন। 
ধরে নিন পট কমিশনের সেই বাবু আপনাদের কথায় স্যুট বুট পরে 
এসেছিলেন । এক কথায় সাহেব সেজে । আমি ভূল শুধরে নিয়ে 
বললাম, “ও! তা বাবু আর কী বলেছেন ? 

“আর কিছু না।” কুতু বললো, 'শোনলাম, চর জরীপ হবে, 
খাজনা বসবে । তখনই আসল বিলি বাট! হবে।” 
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কুতু আর বটার চিস্তা অনেক গভীরে । পট কমিশন, হ্যাটকোট 
পরা বাবু, চরের জমি জরীপ, বিলিবাটা, খাজনা, তাদের মাথায় সেই 
চিন্তা । আমাকে দেখে তাদের ধন্দ আর সন্দট। সেখানেই লেগেছে। 
অন্য কথা জিজ্ঞেস করবার আগে আমি তাদের ধন্দ ঘোচাবার জন্য 
বললাম, “না, তোমর] নিশ্চিত থাকতে পারো, আমি কোনো আপিস 
টাপিসে চাকরি করি না। এমনি মন করলো, তাই চরে একবার 
বেড়াতে এলাম। তা, এখন তোমাদের বিলিবাট। কী রকম? 

“এখন তো বাবু বিলিবাটার নামে কিছু নাই | বটা জবাব দিল, 
“আমরা এই গ্ভাশে যখন আসছি, তখন থেক্যেই দেখি, ওই মাউড়ারাই 
চর দখল কইর1 রইছে।” 

আবার সেই মাউড়া। আমারই বা আবার ন্যাকা হতে দোষ 
কী? জিজ্ঞেস করলাম, “মাউড়া মানে ? 

“মাউর! মানে মাউরা, আপনের! যারে ম্যাড়ো কন । বটা তার 
বত্রিশ পাটি শাদ] দাত দেখিয়ে বললে । 

আমি হেসেই বললাম, “কেন, ওদের তো হিন্দুস্থানীও বলা যায় ।, 

“হু, এইটা ঠিক কইছেন বাবু কুতু বললো, “হিন্দৃস্থানীও 
কওয়। যায় । 

আমি আবার বললাম, “তোমরাও তো হিন্দুস্থানী। না কি, 
পাকিস্তানী ? 

কুহু আর বটা ছুজনেই পরিহাস ভেবে হাম্ত করলো! । বটা 
বললো, “কথাটা বাবু ঠিক কইছেন । আপনেগে! এই গ্যাশের লোকেরা 
আমাগে। পাকিস্থানি কয় ।: 

হ্যা, এখনে। এ পাপটা সমাজের পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। 
এই পঞ্চাশ দশক থেকে ষাটের বা সন্তরের দশকে কী দাড়াবে জানি 
না। বললাম, "ও কথা বোকারা কয়। আসলে তো তোমর৷ 
পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে এসেছে! । তোমরাও হিন্দুস্থানী ।, 
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“এইটা আবার কী কন বাবু? কুতুর মুখে পরিহাসেরই হাসি, 
বললো, “পাকিস্তান ছাইড়া হিন্দুস্থানে আসছি, কিন্তু আমরা তো 
বাঙালী ।, 

কুতু আমাকে ধরতাইট1 নিজেই ধরিয়ে দিল । হেসে বললাম, 
€তোমর!। যদি বাঙালী হতে পারো, তবে চরের ওই লোকগুলোকে 
বিহারী বলবে না কেন ? 

কুতু আর বটা ছুজনেরই হাসি মুখে এবার *অপ্রস্তুত ভাব দেখা 
দিল। আমি সময় ন৷ দিয়ে আবার বললাম, “ঘটিরা যখন তোমাদের 
বাঙাল বলে, তোমাদের কি শুনতে ভালো লাগে? 

“তা তো লাগে না বাবু।' কুতু জবাব দিল। 

বটা বলে উঠলো) “আমার তো হালার রগে রক্ত উইঠ্য। যায় । 

আমি হেসে বললাম, “তা হলেই ভেবে দেখ, তোমরা যদি ওদের 
মাউড়া বল, আর এদেশী বাঙালীরা যদি মেড়ো৷ খোট্র। বলে, তাহলে 
ওদেরও রগে রক্ত উঠে যেতে পারে ।” 

জেকের মুখে নুন, এমন বলবো না, কিন্তু বঙ্গআলের সন্তান 
ুটিই হঠাৎ কোনো কথ খুজে পেলো! না। বটার “রগে রক্ত ওঠা; 
কথাটা আমার নতুন লেগেছে। মাথার বদলে রগ। কিন্তু এ 
বিবয়টা নিয়ে আর বৃথ! বাক্যব্যয় উচিত না। কুতু বটারা যদ্দি মন 
থেকে মেনে নিতে পারে, আমি এতেই সার্থক মনে করবো । আর 
বেশি জ্ঞানবাবুর ছদ্মবেশ নিয়ে থাকা যাচ্ছে না। আমি জিজ্েস 
করলাম, “তা গোড়া থেকেই যদ্দি দেখে থাকো, বিহারীরা এই চরের 
দখল নিয়েছে, তবে তোমরা এখানে কী কর ? 

“আমর! বাবু গ্ভাশে থাকতে মাছ ধরতাম, গঙ্জায়ও মাছ ধরি।” 
কুহু বললো, “তারপরে কিছু লোক আমাগো সলা পরামর্শ দিল, এই 
চরে আমরাই ব1 দখল নিমু না কান। ভাবলাম, হ কথাটা! অন্থায্য 
তো! কিছু কয় নাই। আমরা গ্যাশের ঘর দরজা সব ছাইড়া আসছি, 
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আর এই চরে মাউড়ারা। কথাট। শেষ না করে কুতু অস্বস্তিতে 
হেসে উঠলো, “ওই হিন্দুস্থানীগো কথা কই, অরা ক্যান চর দখল 
কইরা থাকব? আমরাও আইসা ভাগ চাইলাম ।, 

কাজট। উচিত কি অনুচিত হয়েছে, সেই বিচার আমার কর্ম না। 
দখল দাখিল শব্দগুলোর মধ্যেই যেন জীবনের একটা অন্তদিকের অন্য 
জাতের চিত্র চরিত্র বর্তমান। অথচ আর কৃটকচালি বলে, সব 
ব্যাপারটাকে উড়িয়ে “দিলে, সারা পৃথিবীর সিংহাসনে আজ যারা রং- 
বেরংয়ের রাজ্য চালাচ্ছে, তারা আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসবে । 
গঙ্গার বুকে এই এক ফালি চড়া তো সামান্ত কথা । পৃথিবীর যাবত চর 
নিয়ে কতো যুদ্ধবিগ্রহ, খুনোখুনি আর কৃটকচালি চলছে। এই গ্রহের 
মহাদেশগুলোও তো এক রকমের চর। সেখানেও দখল নিয়ে, এ ওকে 
কতোরকমের সল! পরামর্শ দিচ্ছে, তার বয়ানের যতো চাতুরি, সব 
সংবাদপত্রের পাতায়। অতএব এ চর নিয়ে সবাই নির্বিকার সদানন্দ 
হয়ে থাকবে, তা কেমন করে হয়। 

মনট] বিমর্ষ হয়ে গেল। এই নিরিবিলি চরট৷ ভেবেছিলাম, 
ভাটার উজানে ভাসে, জোয়ারে সমুদ্রগামী হয়। আপনাতে আপনি, 
নদীর মাঝখানে স্থখে আছে। এখন দেখছি, দখলের লড়াইয়ে সে 
নিরিবিলির স্থখে নেই। আমি সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, “তা, 
ভাগ পেয়ে গেলে ? 

“সহজে কি আর ভাগ পাওয়া যায় বাবু? বট! বললো, “জোর 
কইরা! আদায় করতে হয় | 

কৃতু বললো, “সে বাবু অনেক ব্যাপার। লাঠিসোটা লইয়া 
মারামারি হওনের যোগাড়। হিন্দুস্থানীর! দিব না, আমরাও ছাড়ুম 
না। তারপরে এই পার ওই পারের হিন্দুস্থানী বাঙালীর! এই চরে 
বইসা ঠিক করল, আপোষে মামলা মিটাইল। আমাগো চার ঘর 
জাইলাগো এই জমিটা দিছে। বলে সে লম্বা কোদালে কোপানে! 
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ফাল ফাল জমিটা হাত তুলে দেখিয়ে দিল। আবার বললো, “তবু 
তো কিছুটা পাইছি।, 

দখলের লড়াইটা ধর্মের কী না, বুঝতে পারছি না। চার ঘর 
বাস্তহারার পক্ষে এই এক ফালি এমন কিছু না। নিংহভাগট। এখনও 
ভরতদেরই হাতে। তবে কুতুরা বাঙালী আর বাস্তহারা বলেই 
তাদের দাকী গ্রাহা হবে কী না, সেই জিজ্ঞাসার জবাবট1 ভরতরাই 
দিতে পারে । জীবনধারণের উপায় থাকলে, ওরাও কি এই চরের 
বুকে এসে বসতে ? দেশ ভাগাভাগির জন্য না হতে পারে, ওরাও হয় 
তো বাস্তহার।। কুরু-পাগুবের লড়াই এটা না। তবু মানতে হবে, 
ভরতরাই বোধহয় প্রথম চরে এসে উঠেছিল । তাদের দাবীটাই আগে 
মানতে হয়। 

“তিরবেণীর চরেও বাবু আমরা কিছু দখল লইছি। বট? বললে! । 

কুতু শুধরে দিয়ে বললো “আমরা না আমাগো গাশের লোকেরা 
নিচ্ছে ।” 

দখল হোক, আর জবরদস্তি হোক, মিথ্যা কথার বালাই নেই। 
সহজ স্বীকারোক্তি। দূর থেকে নদীর বুকে ভাসমান সবুজ রেখা 
দেখে হাতছানি পাই, অথচ তার বুকের খবর আলাদা । আমি যখন 
মন নিয়েই ঘুরে বেড়াই, মেদিনীর মূল্য প্রাণের অধিক । সেই জন্যই 
আদি থেকে শুনতে হয়, “বিনাধুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যগ্র “মদিনী ।” 

জিজ্জেন করলাম, “তা জমিটা এমন কোদাল কুপিয়ে ফেলে 
রেখেছো। কেন ? চাষ করবে না কিছু ? 

“আর কইয়েন না বাবু ।' কুতু হতাশায় হেসে বললো, “বোঝেন 
তো, এই চর অখনে। ধান চাষের মতন হয় নাই। বর্যাকালে জলে 
অখনো৷ অনেকখানি ডুইবা যায়। সৌতের টানেই সব ভাসাইয়৷ 
লইয়া! যাইব। রবি চাষের ঘাতঘোত আমর! কম বুঝি। গরমের 
সময় ভু! কিছু করছিলাম, ত সত্য কথা বাবু, আগে হিন্দৃস্থানীদের 
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মতন পারি নাই। এইবারেও নানান ঝামেলায় দেরি হইয়! গেছে। 
মুস্থুরির বীজ দিছি, সামনে গেলে গ্যাখবেন এযাতটু এযাতটু চারা 
গজাইছে। কপাল মন্দ, বোঝলেন না? অগেো৷ ছোলার চারা গ্যাখেন, 
বুটি দেখা দিচ্ছে ।” 

কুতুর মুখে হতাশা, গলার স্বরে আক্ষেপ। বটা বললো, “একটু 
বিষ্টি হইলে ভাল, তার তো কোন লক্ষণ দেখি না 1, 

একটা জায়গায় ব্েধহয় সবাই সমান। রাজ্য জুড়ে ভূমি পেলেই 
হয় না, তার দান চাই। কুতু বললো, “তয় হ, একটা কথা কি বাবু 
আমরা মাছ ধরি। ওই যে গ্যাখেন, বান্ধাছান্দি জাল ফালাইছি। 
জাল টান দিয়া এই চরেই তুলি ॥ 

পুব দিকে নদীর বুকে তাকিয়ে দেখি, পুবে পশ্চিমে, সারি সারি 
খান কয়েক মাঝারি মাপের লোহার ড্রাম ভাসছে। ছুজায়গায় ছুটে। 
বাঁশের ডগা দক্ষিণ মুখ করে এমনভাবে ভেসে আছে আর কাপছে, 
যেন ছুটে সাপের ফণ! মাথ! তুলে রয়েছে । 

তুমি আর কইয়ো! না কুতুদা।, বট! বলে উঠলো, “উজানের 
টান শেষ হইয়া আসল, তারপরে জাল বান্ধলা। এই উজানে কি 
আর জাল গুটাইতে পারবা ? 

কুতু হাতের আধবোনা ঝাকি জালে একটা ঝাকুনি দিল । মুখে 
তার অপ্রম্ত্রতের হাসি। বললো? “ইচ্ছা কইরা কি আর দেরি করছিরে 
বটা? দেখলি তো, পরতাপবাবু ঘরের রোয়াক ছাইড়া লামতে 
চায় না। 

কথা কোন দিকে বইছে, ঠিক ধরতে পারলাম না। আমার 
ধরবার কথাও না, অতএব কিছু জিজ্ঞাসা করা চলে না । কিন্তু আমার 
চোখ যেহেতু কুতুর দ্রিকে ছিল, সে কেমন অন্বস্তি হাসলো, নিজের 
থেকেই বললো, পরতাপ সা, বোঝলেন নি বাবু কাচরাপাড়া৷ নৈহাটিতে 
ব্যবসা! করে। মাছের জন্ত আমাগে। আগাম টাকা দেয়। মহাজন 
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যারে কয় আর কি। উজানের গোন যায়গা, এই কথাটা সে না 
বুঝলে, তারে তে। আর খ্যাদাইয়৷ দিতে পারি না। শত হইলেও 
খাতক তো।, 

মাউড়া বলুক, সঙ্গাপরামর্শে চরের জমির দখলই নিক, তবু খাতক 
তো! এরপরে আর ভেঙ্গে বলতে হয় না, আগামের আর এক নাম 
দাদন। চরের এই জমিটুকুর চার ঘরের সম্বলে কিছুই না । নির্ভর এই 
গঙ্গার ওপর । আগাম পেটে চলে যায়) মহাজন রোয়াক ছেড়ে নামতে 
চায় না । কুতুর মুখের হাসিটুকু গরমডাঙ্গার জলের ফোটার মতন শুষে 
নিয়েছে। 

জমি দখলের লড়াইয়ের কথ! শুনে মনটা বিমর্ষ হয়েছিল । এখন 
এই শুকনো মুখ, অসহায় চোখ খাতকের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের 
মুখে বাক্যি সরছে না। জলে এখনও উজানের টান। চর ভাসে 
বিপরীন্ত। মূলে আর অকুলে এবার নিরিবিলি স্থুখের চর তুমিই 
বলো কোথায় যাই? 

“কুতুদা, এই গোনে জাল টানা হইব না, বাড়ি চল ।” বটা৷ বললো 

কুতু বললো, 'হ, চল । বেলাও হইল ।' 

আমি জিজ্ঞেস করলাম “আবার কখন আসবে ? 

“তা বাবু, রাত্রে একেবারে খাইয়া লইয়। আস্ুম * কুঠ্‌ বললো, 
“আইজ শ্যাষ রাত্রের আগে আর জাল টানা হইব না। সে কনুই 
থেকে কবজি পর্যন্ত জাল গুটিয়ে নিতে লাগলো । 

আমি না জিজ্ঞেস করে পারলাম ন।, “তা, ওদের সঙ্গে এখন আর 
ঝগড়াঝাটি নেই তো? 

হুজনেই কেউ প্রথমে আমার কথাটা ধরতে পারেনি। কুতু জিজ্ঞেস 
করলো “কাদের কথা কন বাবু ? 

আমি মুখ ফিরিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখালাম । বটা হেসে জবাব দিল, 
“না বাঝু, ঝগড়াঝাটি নাই, তবে বোঝেন তো ভাগ লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে 
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ঠ্যাই ঠ্যাই হয়। কথাবাত্তা আছে, তবে মনে সখ নাই। আমাগো, 
না, অগোও না। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের মনে সুখ নেই কেন ? 

“ভগমানে যদি না ডুবায়, তাইলে এই চরের গতর আরও বাড়ব।* 
বটা বললো, “আমরা আর খানিক জমি চাই।” 

কুতু বলে উঠলো, “আমার বাবু মত নাই । লোকেরা আমাগো 
সলাপরামর্শ দিতেছে, আমার মন লয় না। অগেও তো! বাবু অনেক- 
গুলাইন প্যাট, খ্যাট কই? জোর জবরদস্তি করলেই তে হইল না।” 

ভাবি, সলাপরামর্শ দেবার লোকগুলে। কারা 1? তারা করে কি» 
সংসারকে দেখেই বা কোন নজরে 1? অবিশ্ঠি জানি, ভেবে লাভ নেই। 
সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, পরোপকার তাদের পেশা । তুমি 
কি ভাবো, তুমি কি চাও, সেটা কোনে! কথার কথা না। আমরা 
তোমাদের উপকার করবো, সেবা করবো, লড়াই করবো) তোমাদের 
জীবনের দায় দায়িত্ব আমরা নিয়েছি । এই আমাদের কাজ, সংসারকে 
এই চোখে আমরা দেখি। তোমরা কুতু বটারা কেউ না, আমরা 
তোমাদের মা বাপ। আমর! য। বলবে, তোমরা তাই করবে। তা না 
হলেই অশাস্তি। ভেবে ত্যাদরে চিনতে হয় না, সমাজের বুকে তারা 
লাঠি ঘুরিয়ে বেড়ায় । সবাইকেই ত্যাদের চিনতে হয়। পরোপকার 
যে তাদের পেশ! অর্থাৎ নিজেদের ভরণপোষণ । তোমাদের জন্ত লড়ি, 
তোমাদের স্থার্থের জন্ত সলাপরামর্শ দিই, অতএব তোমাদের শ্রমে আর 
ধনে আমাদের দাবী । আমাদের সঙ্গে থাকে৷ ভালো । না হলে শত্র। 

কিন্ত খেটে খাওয়া কুতু অন্য মনের মানুষ । সে নিজের প্যাট 
খ্যাট” বোঝে, পরেরটাও বোঝে । তাই সে জোর জবরদস্তি চায় না। 
বটার চিস্তা একটু অন্তরকম। তার অনুমান চরের গতর আরও বাড়বে, 
তাই তার আরও খানিক জমি চাই। সে অন্ঠের প্যাট খ্যাটের কথা 
ভাবতে চায় না। কুতু দক্ষিণ দিকে মুখ তুলে দেখিয়ে বললো, “অর! 
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'আমাগো ডরায়। ডরে ডরে থাকে, কী জানি আবার কোন দিন 
আমরা আরে! বেশি দখল লমু।' বলে হেসে জিজ্ঞেস করলো, “বাবুর 
"ঘড়িতে কয়ট। বাজে ? 

আমি কবজি তুলে দেখে বললাম, “ছুটো৷ বেজে গেছে 

“এখন তা হইলে যাইতে হয়। কুতুই বললো, “এই উজানে গেলে 
তাড়াতাড়ি যাইতে পারুম। বাবুর লগে ও্দখ৷ হইয়া ভাল লাগল। 
বেড়াইতে আসছেন, আর বোধহয় দেখা হইব না। কতক্ষণ থাকবেন ? 

আমি বললাম, “কতক্ষণ আর ? যতক্ষণ ভালে! লাগে, থাকবে! 
তারপরে চলে যাবো । আমারও তোমাদের সঙ্গে কথা বলে ভালো 
লাগলে । 

কুত্ব আর বট ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসলো । কুতু ছু 
হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো “যাই বাবু, 

হ্যা, এসে! 1, আমিও কপালে হাত ঠেকালাম | 

বটাও কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে নীচের দিকে নেমে গেল । 
তার পিছনে পিছনে কুতু । কিন্তু নৌকায় আগে উঠলো কুতু । তারপরে 
নৌকার দড়ি খুটি থেকে খুলে, বটা! উঠলো! । উজানের টানে তাদের 
নৌকা উত্তর পুব কোণ নিয়ে ভেসে চঙ্গলো৷ তরতরিয়ে। বটা তার 
ওপরে বৈঠার চাড় দিল। এ গতির সঙ্গে দৌড়েও পাল্লা দেওয়া 
যাবে না। 

আমি পিছন ফিরে তাকালাম । আশ্চর্য, সব হাওয়া । কেউ নেই। 
যোবতী আর প্রোঢা বহুড়ি, সঙ্গের পুরুষটি আর আলু তুলছে না । 
কিশোরীটি আর তরুণ, অথবা হয়তো কিশোরই, আর সেই কঞ্চি 
হাতে নেংটিটা, কেউ নেই। নিশ্চয় এ বেলার মতন কাজ শেষ করে 
সবাই দক্ষিণের চালা ঘরে ফিরে গিয়েছে । উত্তরায়ণের বেলা বেশ 
কিছুটা পশ্চিমে চলেছে । কাজের লোকেরা কাজ শেষে নাওয়া খাওয়া 
সারতে গিয়েছে। 
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ভাবতে ভাবতেই মনটা কেমন খচ করে উঠলো । যেন একটা? 
সন্দেহের কাটা ফুটে গেল। আমি কুতু আর বটার সঙ্গে কথা 
বলছিলাম বলে, ওর! আবার কিছু ভেবে বসে নি তো? মন গুণেই 
তো ধন। ভাবতে অন্নুবিধ! কী, বাঙালী বাবু বাঙালীদের সঙ্গে ভাব 
জমিয়েছে। তা হলে আমি নাচার। ওদের চুপচাপ কাজের ব্যস্ততা 
দেখে কোনো কথা পাড়তেই অন্বস্তি হচ্ছিল। 

কিন্তু এখন এই চরের বুকে দাড়িয়ে মনের এই খচখচানি ঝেড়ে 
ফেলাই ভালো । অনেক দিনের হাতছানিট। আজ দৈবে ঘটে গেল । 
পরের কি কথা, নিজের মনের অগ্ধি-সন্ধি কজনে জানতে পারে ? 
নিজেও জানতাম না, ত্রিবেণীর পথে যাত্রা করে, চর দেখতে দেখতে ছুটে. 
চলে আসবো । তখন জানতামও না, কেমন করে আসবো, আর 
ভরত নামে মরদ বলতে গেলে আঘাটায় নৌক! নিয়ে বসে থাকবে। 
তবে নৌকাটা চোখে পড়ে, মনে কেমন একটা আশা জেগেছিল। তার 
আগে গড় করি নানীর গোড়ে, তাকে দেখেই কেমন একটা ভরসা 
হয়েছিল, নৌকা! আসবে এই চরে । 

দৈবৰে যখন চরে আসা ঘটেই গেল, তারভ্ূ'য়ে একটু শরীর ঠেকিয়ে 
বসি। বাবুর মন এখন একটু চা চা করছে। সে-আশায় ছাই। এই 
চরে আমার জন্য কেউ চায়েয় সরঞ্জাম নিয়ে বসে নেই । আমি আরও 
উত্তরে পা! বাড়ালাম । শেষ সীমাটুকু দেখি। 


ক) 


বেশি দূর যেতে হলো না । উত্তরের শেষ সীমানাটা, কুতুদের খালি 
ঘরটা থেকে হাত দশেক দূরেই শেষ। পাড়টা বেশ খাড়াই। 
জোয়ারের জল নেমে গেলে, চরের ভূমির আদল কেমন দেখাবে, কে 
জানে? রোদটা বেশ কড়াই লাগছে। দেখছি উত্তরের এই শেষ 
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সীমায়, কয়েক হাত লম্ব' আর, তার থেকে কিছু বেশি চওড়া! জায়গায়, 
কুমড়ো ধু'ধুল জড়াজড়ি করে লতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। খধু"ধুল 
চোখে পড়লেও কুমড়ো! একটাও দেখলাম না । তবে কুমড়ো ফুল আছে। 

যার যেমন নজর। কুমড়ো ফুল দেখলেই ফুলের বড়া ভাভার 
কথা মনে পড়ে যায়। পড়ে গেলে, ঢেশক গিলেই সাধ মেটাতে হয়। 
একেবারে শেষ সীমানায় উঁচু পাড়ের মাটি শক্ত, লম্বা লম্বা চাবড়া আর 
মুতো ঘাস জমেছে গোছ। গোছা । জাতে এর] দূবা না, তার থেকে 
চওড়া আর লম্বা । কিন্তু রোদে না বসে, আমি কুতুদের ঘরের পিছনে, 
বেড়ার বাইরে ফুট খানেক উচু ভিতের মাটিতে বসলাম। কারণ 
এখানে ছায়া আছে। চোখের কালো ঠলিট! খুলে, আগে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে, একটি সিগারেট ধরালাম। 

দেখছি, নদী কিছুটা! পশ্চিমে বাক নিয়েছে । দূরের উত্তরের 
ত্রিবেণীর চড়ার অংশবিশেষ নজরে আসছে । কুতুদের নৌকাট! ভানলপ 
ফ্যাকটরির খেয়াঘাটের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছে । পুৰ পার ঘেঁষে 
চলেছে । আকারে এখন অনেক ছোট দেখাচ্ছে । খেয়াঘাট, শ্মশান, 
আশ্রম সবই 'দেখতে পাচ্ছি। তারপরে লোকালয় একটু এগিয়ে: 
এসেছে । বাঁকের মুখে যেমনটি হয়। আরও দূরে, পুবের ডাঙায়, 
ঈট খোলাট। দেখলেই চেনা যায়। ইট পোড়াবার কলের চিমনিতে 
ধেশায়া উড়ছে। ধেশায়া উড়ছে বাঁশবেড়ের চটকলের উঁচু চিমনি 
থেকেই। ধোয়! উড়ে চলেছে দক্ষিণ পুব কোণে। হাওয়ার আগমন 
উত্তর পশ্চিম থেকে । সেই দিকেরই আড়াল থেকে এক একটা সাদ! 
মেঘের টুকরো, মাঝে মাঝে উঠে আসছে। যেন দূরের আড়ালে, 
আকাশের কোথাও তারা জমায়েত হয়েছে । যখন যার সময় হচ্ছে, 
সে নিজের নানা রকমের আকার নিয়ে ভেসে আসছে । আসতে 
আসতে আবার আকার বদলাচ্ছে, আর যেন ঘুম ঘুম গড়িমসি চালে 
উড়ে চলেছে । কোথায় যাচ্ছে ? পুব-দক্ষিণের সাগর কূলে নাকি? 
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শরতকালের মতন, এই সাদ! মেঘে স্বপ্ন আছে। যদিও 'মাঘের 
আকাশের নীল আর শরতের নীলে তফাত আছে। আর সেই 
আকাশের মেঘের চালচলন সব সময় এমন গদাইলস্করি না, আকারেও 
এতো! ছোট না। তবে ঠিকানাহীন অচেনা কাকে যেন জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছা করে, মনে যদি ওড়বার ডান দিয়েছিলে, তবে অমন 
সাদা মেঘের সওয়ার হবার মতন ডানায় জোর দিলে না কেন? 

এতক্ষণে লক্ষ্য পড়লো গঙ্গার এপারে ওপারে কাক যাতায়াত 
করছে। নিতান্ত প্যাট খ্যাট, নাকি আত্মীয়হ্বজনের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাতে যাতায়াত ? সীমানা নিয়ে লড়াই নেই তো ? উত্তরের পশ্চিম 
কুলে হংসেশ্বরীর মন্দিরের চূড়া স্প্ট দেখতে পাচ্ছি, অনেক গাছপালার 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । কাচরাপাড়ার কেট রায়ের মন্দিরের মতনই। 
ংসেশখ্বরীর মতন মন্দির আমি পশ্চিমবঙ্গে আর দেখতে পাইনি। 
বলতে গেলে, গড়বেছিত রাজবাড়ির পাঁচিলের বাইরেই সেই 
মন্দির ৷ 

হ্যা, রাজবাড়ি । বিরাট সিংহ দরজার মাথার ওপরে, সিংহের 
অঙ্গের অনেকটাই কালে খেয়েছে। রাজবাড়িটা দেখলে, সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। উঠোনের 
তারে ঝোলে ধুতি শাড়ি, রোয়াকের ওপর সামান্ত জাম! কাপড় 
গামছা । প্রাসাদটি দেখলে বোঝ| যায়, এক সময়ে নিশ্চয়ই তার 
রমরমা ছিল । পিছনে ইতিহাস অবিশ্িই আছে । তবে সে-খোজে 
এখন আর কী দরকার । বাঙালীর কাছে নতুন কিছু না। অবাক 
কথা যেটা, সেট। হলো! এই বংশের আদি পুরুষ রামেশ্বর রায়চৌধুরিকে 
বাদশা গুরংজেব রাজ। মহাশয় উপাধি দিয়েছিলেন। বাদশ! যে বড় 
হিন্দুবিছেষী বলে জানি? তবে হিন্ধুকে এত তোয়াজ কেন? 

এ সব হলো! কেতাবী কথা, কেতাবী জিজ্ঞাসা । তবে, আমি 
দেখেছি গড়ের পরিখায় ক্ষীণ জলের ধারা । বনশিউলি আর 
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আশশ্যাগড়ার ঝাড়। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে, সড়লড়িয়ে 
গোসাপের ছুটোছুটি। 

চারদিক চুপচাপ নিঝুম। হংসেশ্বরীব মন্দিরের চারপাশে ও বিস্তর 
আগাছার ভিড । শুকনে। পাতার ছড়াছড়ি । শুয়ে! পোকা যত্রতত্র । 
সাপের ভয়টা থেকে থেকেই গায়ে শিরশিরিয়ে উঠেছিল। তবু 
মন্দিরের সিড়ি বেয়ে ছ'তঙার ওপরে উঠেছিলাম । তলাগুলো 
নিশ্চয়ই তেমন উঁচু না। তবু মাথার গুপরে ছয়টি চুড়াসহ, মন্দিরের 
উচ্চতা সত্তর ফুট। এট আমার কেতাকী ভ্গান। নিজের হাতে 
মাপিনি, সম্ভব ছিল না। যখন কেতাবী মানে আবও জেনেছি, 
টচক্র ভেদের পাঁচটি নাড়ি; ইড়া পিঙ্গলা নুন! বস্তাক্ষ আর চিত্রিণীর 
প্রতীক মন্দিরের পাচটি সোপান। হংসেশ্ববী তার মধো কুলকুগ্লনী 
কপে বিরাজ করছেন। 

কেতাবের কথা থাক। বাড়ির উঠোনের সীমানায়, পুবে 
বাস্থুদেবের মন্দিরটি আমার নজর কেড়েছিল বেশি । বিবর্ণ আর 
ক্ষয়ের ষুখে বটে, কিন্তু মন্দিরের গায়ের টেরাকোটার কাজের তুলনা 
নেই। বিঞুপুরের মন্দির ছাড়া, আর কোথাও কোনো মন্দিরের 
সারা গায়ে এতো *টরাকোট। দেখিনি । 

দেখিনি কি? একটু বোধহয় ভুল হলো। আবও কোথাও 
কোথাও দেখেছি । পুবপারের হালিশহরেই দেখেছি । এখান থেকে 
ঠিক চোখে পড়ছে না। গঙ্গার ধারেই যেখানে এখন বালির টিবি 
সেখানে ধ্বংসোম্মুখ মন্দিরের গায়ে টেরাকোটার অনেক কাজ দেখেছি । 
দেখেছি শিবের গলির মন্দিরও। সদর রাস্তার ৪পরে, গঙ্গার ধারেও 
মন্দিরের গায়ে টেরাকোটা কেবল কালেব গ্রাসেই যায়নি । শুনেছি, 
মানুষের গ্রাসেও গিয়েছে । শিবের গলির মন্দিরের পোড়া ইটের 
কারুকার্ষের খণ্ডগুলো একেবারে নিঃশেষ হতে পারেনি । বোধহয় 
গলির মধ্যে বলেই। তা ছাড়া, মন্দির সংলগ্ন গৃহের এক বৃদ্ধ! 
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মহিলাকে দেখেছি, কড়া নজর রাখতে । মন্দিরটি সম্ভবত তারই 
মালিকানা শ্বত্বের মধ্যে। লোকজন কেউ এসেছে, টেব পেলেই তিনি 
বেরিয়ে আসেন। ধমমো টমমো সব গুলে খেয়েছে। আপদগুলো 
মন্দিরের গায়ের ঈট খুলে নিয়ে যায়। তা কাহাতক আর চোখে চোখে 
রাখা যায়? 

বৃদ্ধা মহিলাকে্বলতে শুনেছি । তার ভাষ! কর্কশ, চোখে সন্দেহ 
কিন্ত তার জন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না। চোখে চোখে রেখেও 
যে তিনি হাড় হারামজাদাদের হাত থেকে মন্দিরের পোড়া ইটের 
পটগুলে। বাচাতে পারছেন না। নানা ভাবে টেরাকোটার ট্রকরে? 
খুলে নেবার চেষ্টা, অর্ধেক ভাঙা অর্ধেক উধাও মানুষের হাতের কীতির 
ছাপ স্পষ্ট । অথচ এমন না, যে মন্দিবটা লোকালয়ের বাইরে জঙ্গলে 
পড়ে আছে। পাড়ার মধ্যে। শিবলঙ্গের নিত্য পূজা এখনও হয় । 
বুঝতে অসুবিধা হয় না, এক শ্রেণীব শিল্পরসিকদের টাকার লোভে, এক 
শেনীর উদ্ছেরো মন্দিরের শরীরকে বিকৃত করে । প্রাচীন শিল্প সম্তারকে 
ঘরজাত করতে না পারলে, সেইসব শিল্পরসিকদের শিল্লেব ক্ষুধা মেটে 
না। ভেঙে পড়া অযত্বে পড়ে থাক] প্রাচীন নিদর্শন কুডিযে নিয়ে 
সযত্ে রক্ষা করা.এক কথা । আর ভেঙে চুরে চোরাইমাল ঘবজাত 
করা আর এক কথা । 

কিন্ত আমার এ অলস আক্ষেপের কী দাম আছে? সবাই জানে, 
ভারতের প্রাচীন যে কোনো শিল্প নিদর্শন এখন আন্তর্জাতিক বাবসার 
ধন। বড় বড় বিগ্রহই চালান হয়ে যাচ্ছে। পোড়া ইটের ছোট 
ছোট শিল্প খণ্ড তো কিছুই ন। একে বলে মূল্যবোধের পরিবর্তন । 
একদা! যে মন্দিরকে মানুষ ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক দেবালয়ের 
চোখে দেখতে! এখন তার গায়ের আবরণ খুলে নেবার জন্য, ছেনি 
হাতুড়ি সাবল খোচাতেও ছিধ। নেই। কালই শুধু আগ্রাসী না, 
মান্ুষকেও সে তার সঙ্গী করে নিয়েছে। এটাও বোধহয় কালের; 
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ধর্ম কিন্ত কালের ধর্মে একদা কুমারহট্ট হালিশহর হয়ে যায় কেমন 
করে ? যখন, / গঙ্গার পশ্চিমকৃল / বারাণসী সমতুল' ছিল, সম্ভবত তখন 
সরম্বতী নদীর কৃলে সপ্তগ্রাম আস্তর্জাতিক বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। এ 
সব হলো ইতিহাসের কেতাবী সংবাদ। তখন উত্তর চবিবশ পরগণার 
সীমান্তের পুব কুলের হালিশহর নাম কেউ জানতো৷ ন1। জানি না, 
আদে৷ চবিবশ পরগণা নামটাই তখন ছিল কী না। কুমারহট্র যে 
সেকালে শাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিতদের পাগ্ডিত্যের বিশেষ গৌরবস্থল ছিল, 
ইতিহাস তাই বলে। কিন্তু সেই কুমারহট্ট নামটা! গ্রাস করলো 
কালের কোন্‌ নির্দিষ্ট সময়টিতে ? অনেক ঘোরাঘুরি করেও, কুমারহট্ট 
নামে কোনো গ্রামও খুজে পাইনি । একদা এঁতিহাসিক গ্রাম, নামে 
ধামে যার বেজায় রমরমা ছিল, অনেক সময় দেখ। গিয়েছে, সেই গ্রাম 
বাশ ঝাড় গার ডোবায় ছড়াছড়ি এক জরাজীর্ণ কংকাল হয়ে পড়ে 
আছে। 

কুমারহট্টের সেই রকম কোনে চিহৃও খুজে পাইনি । অতএব, 
পুবের হালিশহরই সেই কুমারহট্র, এমন ধরে নিতে হয়। শ্ত্রীচৈতন্যের 
সময় কি কুমারহট্ট নাম ছিল? কবিকষ্কণ মুকুন্দরামের বর্ণনায় তো 
দেখছি “বামদিকে হালিশহর দক্ষিণে ত্রিবেণী / যাত্রীদের কোলাহলে 
কিছুই না শুনি ।৮***তার মানে, হালিশহর নামও নতুন না। মুকুন্দ- 
রামও কুমারহট্র বলেননি । তবে ভাবতে গিয়ে একটা দূরকালের 
ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছে । আমি এখন গঙ্গার মাঝখানে 
চডায় বসে আছি, হয় তো এর ওপর দিয়েই কৰিকঙ্কণের নৌকা 
দক্ষিণে ভেসেছিন । কেমন ছিল সেই নৌকা দেখতে ? কতো মাঝি 
মাল্লা ছিল? 

কল্পনায় একটা ছবি ভেসে ওঠে। যদিও সেই ছবিটার আসল 
বর্ণনাও রয়েছে কাব্যের মধ্যেই । আধুনিক মুকুন্দরামদের চোখে 
গঙ্গার ছবিটা আর তেমন খু'জে পাওয়া যায় না। কারণ, এ নদীর 
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নাম এখন সাহেবদের ভাষায় হুগলি নদী। ছুই ভীরে কলকারখানার 
ভিড়। বন্দর সরে গিয়েছে অনেক দক্ষিণে১ কলকাতা শহরে। 
মুকুন্দরাম বন্দর দেখেছিলেন ত্রিবেণীতেই। সেই জন্তই বোধ হয় 
যাত্রীদের কোলাহলে তার কান পাতা! দায় হয়েছিল। হালের কথা 
বলতে গেলে, ছুই তীরকে বোধহয় শিল্পনগরী বলতে হবে। কোলাহল 
কি আদৌ কিছু কমেছে? 

তবে হালিশহর? যে একদা শহরতুল্য ছিল, এই পঞ্চাশ 
দশকের মাঝামাঝি তার ধ্বংসন্তূপের ছবি দেখলে সেই কথাই মনে হয়। 
বাদশাহী জরীপে, হাবেলী পরগণার মধ্যে হালিশহরের নামোল্লেধ 
আছে। হাবেলী পরগণার সীমানাও কম না। এখন বোধহয় তার 
সীমানা সহরদ্দের দলিল দন্তাবেজ ইত্য়ান জুট মিলস এযাসোসিয়ে- 
সানের মহাফেজখানায় পাওয়। ধাবে । কার আমলে হাবেলী পরগণা 
নামে একটি পরগণা তৈরি হয়েছিল ? মুঘল আমলের কোনো স্থানীয় 
শাসনকর্তার আমলে কী? 

মাঝ গঙ্গার চরের কূলে বসে মনে মনে ইতিহাসের পাতা৷ উলটে 
লাভ কি। তবে বিদ্াসাগরের যুগে কোন কুলীন ব্রাহ্মণ কতো 
ত্রাহ্মণী বিয়ে করেছিলেন, তার একটা গণনার হিসাবে দেখেছিলাম 
হালিশহরের নাম ছিল অনেক ওপরে। এই কেতাবী কথাটার সঙ্গে 
আর একটা পুরনো কিংবদন্তী মনে পড়ে যাচ্ছে। কিংবদন্তীটি কি 
নদীয়ারাজের সময়ে কারোর মস্তিষ্ক প্রস্থত 1 কিংবদন্তীটা ছিল 
খ্যাতি অখ্যাতি যাই বলো, 'গণ্তিপাড়ার বাঁদর / হালিশহরের 
ভ্যাদড়।, 

ত্যাদড় চেন! দা, বাদর চেনা যায়। গুপ্তিপাড়ায় ঘুরতে গিয়ে 
অনেক কিছু দেখেছি, বদর চোখে পড়েছে বলে মনে করতে পারি 
না। হতে পারে, নদের রাজা কেন্টচন্দ্রের সময়ে গুপ্তপাড়ার বাঁদরের 
বিশেষ প্রাহছর্ভাব ছিল। আর সম্ভবত গোপাল ভাড়ের পরাষর্শেই 


৭৬ 


তিনি বহু হাজার টাকা খরচ করে গুপ্তিপাড়ার বাঁদর বাদরির বিয়ে 
দিয়েছিলেন । গোপাল ভাড়ের নামটা মনে এলে। এই কারণে, 
মহাশয় সেই গ্রামের কন্যাকে বিয়ে করেছিলেন। গোপাল ভাড়ের 
শ্বশুরবাড়ি বলেই, গুপ্তিপাড়ার আর একটি কিংবদন্তী মনে পড়ে যাচ্ছে । 
নিদের মেয়ের খোপা / গুপ্তপাড়ার চোপা।” চোপা৷ বলতে ঝগড়া 
বোঝায় । এটাই আমর! জানি। তার সঙ্গে কিরসিকতার কোনো 
সম্পর্ক আছে? থাকলে বলতে হয়, গোপাল ভাড়ের রসিকতা হয়তো 
বউয়ের চোপা থেকেই পাওয়৷ । 


গুড গু$ 
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07১2 
উত্তরায়ণের বেলাটা কখন পশ্চিমে ঢালু বেয়ে তরতরিয়ে নেমে 
গিয়েছে, খেয়াল করিনি । জলের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, চডা 
উজ্জানে ছুটছে । জলের শ্রোতের ঢল নেমে চলেছে দক্ষিণে । কখন 
জোয়ার শেষ হয়ে ভাট। পড়েছে লক্ষ্য করিনি। আরও টের পাওয়া 
গেল, কলকল ছলছল শব্দে। জোয়ারের ভরায় নদী শব্দহীন থাকে । 
ভাটার টানে একট! নাচের ছন্দ আছে। কুলে কুলে ছলছলিয়ে সে 
জানান দিয়ে যায়। সে আসে নিঃশবকে, ভরে গেলে একেবারে 
চুপচাপ। নামার সময়ে নদী যেন সমুদ্রের ডাকে কলকলিয়ে ওঠে 
বেশ কয়েকটি সিগারেটের মুণ্ডু চিবানো গিয়েছে । পশ্চিমের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি চোখে যায়, এমন একটি লাল থাল। 


দূরের গাছপালার মাথায় । মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠতেই হঠাৎ প্রায় 
পিছনেই পরগর চাপা গর্জন শোনা গেল। পিছন ফিরে তাকাতেই 
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দেখি চালা ঘরের কোণেই সাদায় কালোয় মেশামেশি এক 
সারমেয় । চরের বুকে কুকুর? এতক্ষণের মধ্যে একবারও তো 
আওয়াজ দেয়নি ? 

আমি ফিরে তাকাতেই শুরু হয়ে গেল ঘেউ ঘেউ ধমক। যেন 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই প্রথমে চাপা গর্জন। তারপরেই হমৰি 
তমবি। তাড়া দিয়ে এগিয়ে আসার লক্ষণ না দেখা গেলেও, 
ব্যাপারটা বিশেষ স্মুবিধার মনে হলো ন1। তাড়া করলে যাবে৷ 
কোথায়? যাদের সাহায্য ণেতে পারি, তারা তো! এখন আমার 
আড়ালে, দক্ষিণের সীমানায়। কে জানতো চরে এমন একটি 
চৌকিদার আছে। আর পকেটেও এমন কোনো! দ্রব্য নেই যা দিষে 
চৌকিদারকে ঘুষ দেওয়া যায়। সিগারেট বা পয়সার ঘুষে নিশ্চয়ই 
সে বাগ মানবে না। খা্ঠ বস্তুর কণামাত্র আমার পকেটে নেই। 

বিপদ আর কাকে বলে । আমর! মাতাল দাতালের ভয়ের কথা 
বলি বটে। সময় বিশেষে সামান্ত একটি পশুও অঘটন ঘটাতে 
পারে। যতো দূর জানি, পোষা জীব হলেও পশুকে বিশ্বাস করা 
যায় না। কিন্তু এটাও জানি, ভয় পেলে, আরোই গোলমাল । 
অতএব আমি প্রথমে নিরীহ ভাবে আওয়াজ দিলাম, “কী হয়েছে রে? 

বাবে ঘেউ ঘেট গর্জন বাডলো। অচেনাকে কেয়ার করবে, 
চরের তেমন চৌকিদার সে না। আমি জিভ দিয়ে তু তু শব্দ করে 
ডাকলাম। উদ্দেশ্য শান্ত করা । অথব! বিশ্বাস উৎপাদন করা। 
কাজে লাগলো না। জানি না, বাবুর যখন দল বেঁধে জরু বালবাচ্চ! 
নিয়ে বনভোজন করতে আসে, তখন চৌকিদারটি কী ভূমিকা নেয়। 
অগত্যা আমাকে উঠে দাড়াতে হলো। 

দাড়ানে। মাত্রই চৌকিদার ঝটিতি করেক পা! পিছিয়ে গিয়ে চরের 
আকাশ ঝালাপাল! করে তুললে! । জানি, হাতের কাছে মাটির 
ঢ্যালার অভাব নেই। সে রকম বুঝলে ওর সঙ্গে আমাকে যুদ্ধে 
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অবতীর্ণ হতেই হবে। কিন্তু চৌকিদার চিংকার করতে করতে হঠাৎ 
হঠাৎ এক আধবার পিছনে দেখে নিচ্ছে। আমি কয়েক পা পশ্চিমে 
যেতেই চৌকিদার দৌড়ে কয়েক পা! পিছনে হটে হাক পাডতে আরম্ত 
করলে আর আমি দেখলাম, কঞ্চি হাতে সেই নেংটিটা হাত কয়েক 
দূবে দাড়িয়ে রয়েছে, হাতে অবিশ্যি এখন কঞ্চিটা নেই। ওর কাছ 
থেকে আরও কিছুটা দূরে দাড়িয়েছিল, মটরশুটি ক্ষেতের সেই 
কিশোরী । মাথায় এখন ওব ঘোমটা নেই 1" এদিকে তাকিয়েই 
দাড়িয়েছিল। আমাকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে এক পা এক পা করে 
দক্ষিণে চলতে লাগলো । 

আমি ভরসা পেলাম ছুটে! কারণে, নেংটিটা আর কিশোরী এসে 
গিয়েছে। আর একটা লক্ষণীয়, আমি নড়াচড়া করলেই চৌকিদার 
পিছনে হটে। কিন্তু নেংটিটার সাহস কি বেড়ে গেল নাকি? দেখছি, 
আমাঁব দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে । অনুমান করলাম, ওর 
পিছনে পিছনেই চৌকিদারের আগমন । তারপরে হঠাৎ ভিনদেশীকে 
দেখেই তৎপর হয়ে উঠেছে । আমি নেংটিটাকে আমার নিজের 
মতন হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, 'এ কিসকে। কুকুর হ্যায়? 

আবার কথা? আমার জিজ্ঞাসা শুনেই নেংটিটা পিছন ফিরে 
কয়েক হাত দৌড়ে চলে গেল । গিয়ে আবার পিছন ফিরে তাকালো! । 
মার আমাকে অবাক কবে দিয়ে চৌকিদারও নেংটিটার কাছে ছুটে 
গয়ে, সেখান থেকে সমানে গল। ফাটিয়ে চৌকিদারি করতে লাগলে! । 
কিন্ত ব্যাপার দেখে আমার ভরসা বাড়লো । চোখ তুলে আরও 
একটু দূরে দক্ষিণে তাকিয়ে দেখলাম । কিশোরী দীড়িয়ে পড়েছে। 
তবে মুখ ফেরানো পশ্চিমে । ওব ঘোমটা খোলা যুখে এখন মাঘের 
শেষ বেলার রাঙ1 রোদ ! রঙ তেমন গাঢ় না, এখন লাল শাড়ি আর 
মাজা! মাজা মুখে ভাতে গলায়, হাতের কাচের চুড়িতে। বেলা যাবার 
আগের রক্তাভ একটা চোখ ভরিয়ে দেবার মতন রূপ নিয়েছে । গঙ্গার 
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মাঝখানে সবুজ চরের সঙ্গে কিশোরীটি যেন মিলেমিশে প্রকৃতিকে" 
এক নতুন রূপ দিয়েছে । কী দেখছে ও তন্ময় হয়ে? 

কিন্ত আমার হাতে আর সময় নেই। ভরত পাটনীর খোজ 
করতে হয়। দেখতে দেখতেই সন্ধ্যা নামবে এবং অন্ধকারও | এতক্ষণে 
জলের তৃষাও বোধ করছি। দক্ষিণের সীমানায় ঝাড়ি ঝোপড়ি 
চালাঘর যাহ বলা যাক, একবার সেখানে যেতেই হবে হয় তে! 
কলের জল এক পাত্র পাবো। তাবপরে মূলের কূলে। আমি পা 
বাড়ালাম। কিশোরীটির যেন তৎক্ষণাৎ আমার দিকে চোখ পড়লো 
ও আবার পিছন ফিরে চলতে আরম্ত করলো । আর নেংটিটাও এবার 
দৌড় দিল না, কিন্তু পিছন ফিরে ছোট ছোট পায়ের গতি বেশ দ্রুত ' 
চৌকিদারও ওর পিছু পিছু চলেছে । তবে চিৎকারের হাক ডাকট; 
যেন একটু কম। এখন আর একটান] না, ক্ষণে চুপ, ক্ষণে হাক' 
দৃিতে অবিস্থি তার অবিশ্বাস আর সন্দেহ। 

জলের দিকে তাকিয়ে দেখছি, টানে বেশ জোর । চর অনেকখানি 
জেগে উঠেছে। বালির ওপরে পলিমাটির কালো ছোপ, মাস্তে 
আস্তে জলে গিয়ে নেমেছে । সীমানা খুব ছোট না। পশ্চিমের 

ংশটা দেখতে পাচ্ছি না। সেদিকে যতোটা? খাড়াই দেখেছিলাম, 

এদিকে চর ততোটা খাড়াই না । ঢালু হয়ে, নীচের দিকে খানিকটা 
সমতলের মতোই জলে গিয়ে ডুব দিয়েছে । তবে সবখানে এক রকম 
না। কোথাও কোথাও বেশ খাড়াই। 

চরের ধার দিয়ে পায়ে চলা সরু পথটা দিয়ে এগিয়ে চলেছি । 
মটর, অবশিষ্ট ফুল আর বাধা কপি, আলু, ছোলার সীমানা পেরিয়ে 
প্রায় চাল। ঘরগুলোর কাছে । আমিই যেন কিশোরী, নেংটি আর 
চৌকিদারকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছি। ওরা চলেছে আমার আগে 
আগে। বাঁয়ে দূরের দক্ষিণপারে হাজিনগর মিলের কুঠি, চিমনি আর 
ধারে ধারে বিস্তর ঘর। আরও এগিয়ে সারি সারি কলকারখানা। 
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পশ্চিমে ডানলপের কুঠির সীমানা পেরিয়ে দক্ষিণের গোটা ধার জুড়ে, 
গৃহস্থের ঘর আর ঘাট। ব্যাণ্ডেল গির্জার ক্রুশ, আরও কিছু দূরের 
আকাশে ইমামবাড়ার ছুই চূড়া দেখতে পাচ্চি। রেল সেতুর পুরোটা 
চোখে পড়ছে না। নদী ওখানেও কিছুট] বায়ে বাক নিয়েছে। 

নেংটিটা দৌড়ে কোথায় কোন ঘরের আড়ালে চলে গেল। 
কিশোরাটি ঈ্াড়ালো৷ এমন জায়গায় দোতলার চালে ওর শরীরের 
অর্ধেক ঢাকা পড়ে গিয়েছে। বোধহয় সেখানে চালায় ঢোকার দর । 
চৌকিদারের চিৎকার নতুন কবে শুক হলো । ও বোধহয় আমা 
এতোটা এগিয়ে আসা পছন্দ করছে না। বলতে গেলে, ভুড়ুক ভূড়ুক 
টানে, সামনের চালার ডান দিকে দেখতে পেলাম, নানী একটা! 
চটের ওপর বসে হু'কো টানছে। তার বা পাশে মাঝবয়সী বছুড়ি। 

কিশোরীটিই বোধহয় কুকুরটিকে আওয়াজ দিয়ে তাড়া করলো । 
মাঝবয়সী বহুড়িটি কিছু বললো । নানী হু"কা টানা থান্ময়ে আমার 
দিকে তাকালো । তুরুতে চুল নেই। ছুচোখ ভরা বিশ্বয়, কপালে 
পলিচরের রেখা । বলে উঠলো, “এ রয়, ইতভি ডেব তক তু কহ 
রহলে? চৌরে পর? 

নানী ভাবতেই পারেনি, আমি এতক্ষণ চরে ওয়েছি। হাত তুলে 
উত্তরে দেখিয়ে বললাম, “হ্যা, ওদিকে বসেছিলাম । 

কুকুরটা চুপ করেছে। নানী আমার বাংলা ঝুলি বোধহয় স্টিক 
ধরতে পারলো না। সে তার বা পাশে মাঝবয়সী বুডিকে জিজ্ঞস 
করলো, “কা কইলান ? 

মাববয়সী বুড়ি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো, বুড়িকে 
বললো, “রউয়া কইলান কি, উধার বাঙালীকো জমিন পর বৈঠ 
রহলে? 

অথচ মাঝবয়সী বছড়িটি যখন আলু তুঁলছিল, তখন তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভাবাই যায়নি, সে এমন হাসতেও পাঁরে। বাংলা 
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বুলিও যে সে বুঝতে পারে বোঝ! গেল। আর “রউয়া” শবটা এই 
প্রথম এদের মুখে শুনছি। শহরতঙ্গীর শিল্লাঞ্চলে কোনো কোনো 
অবাঙালীর মুখে কথাটা আগেও শুনেছি। মানে জিজ্ঞেস করে 
জেনেছি, সম্মানীয় ব্যক্তিকে ওই শব্দের দ্বারা সম্বোধন করা হয়। 
এখন বাবু* সন্বোধনের বদলে “রউয়া” শুনছি। যদিও ধারণা নেই, 
বিহারের কোন্‌ জেলার লোকেরা শব্দটি ব্যবহার করে। কিন্ত বুড়ি 
নানীর “বাবা' সম্বোধনটই আমার ভালে! লেগেছিল। 

মাঝবয়মী বহুড়ির জবাব শুনে নানী বলে উঠলো, হায় রাম | 
তু সলই হামে কইলান, বাবু বাঙালীকো নায়ে পর চল্‌ গেইলান।, 

হম না কহলে' । মনে হলে! চালার আড়ালে শরীরের অর্ধেক 
ঢাকা পড়া কিশোরী আওয়াজ দিল) “হম দেখলছি দে বাঙালী নায়ে 
"পর চল গয়লান, ইয়োকে। না দেখলব] ।” 

কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারছি, এরা সকলেই ভেবেছে, আমি 
কুতু আর বটার সঙ্গে নৌকায় করে চলে গিয়েছি। নানীকে সবাই 
তাই বলেছে । একমাত্র কিশোরী ছাড়া । কারণ সে ছুই বাঙালীকে 
নৌকায় করে চলে যেতে দেখেছে, আমাকে দেখতে পায়নি । এ কোন্‌ 
দেশী হিন্দি বাত হচ্ছে, তাও যথেষ্ট ধরতে পারছি না, কিন্তু বুঝতে 
পারছি। সকলের কেন এমন ধারণা হলে, আমি বাঙালীদের সঙ্গে 
নৌকায় চলে গিয়েছি? বাঙালী বলেই কি? অথচ কিশোরীর 
নজরে পড়েছিল, ছুই বাঙালীকে সে নৌকায় করে যেতে দেখেছে, 
আমাকে দেখেনি । দেখেনি যদ্দি তবে কী ভেবেছিল? আমি চর 
থেকে হাওয়া হয়ে গিয়েছি । দোতালার চালে ঢাকা কিশোরীর অর্ধাঙ্গ 
লক্ষ্য করলাম। নিজেকে ওর এমন আড়াল করার কারণ কী? 
বিদেশী পুরুষের সামনে লজ্জা? ন1 সহবত ? 

“এ নুরি, তু কাহে ন৷ কহলে কি বাবা চৌরে পর রহল ? নানী 
ডানদিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেন করলো । 
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নুরি! সে আবার কেমন নাম ? কিশোরীর শরীর কিঞ্চিৎ চালার 
বাইরে আত্মপ্রকাশ করলো? কিন্তু মুখ দেখা গেল না, বললো, “হুম ক 
কইলান ? ইয়োকে। হম না দেখল ব] 

মাঝবয়সী বুড়ি আবার হেসে উঠলো । এখন তার কপালে 
মেটে সি'ছুরের ফৌটা। ঘোমট1 কপাল অবধি ঢাকা । একটি সবুজ 
রঙের কালো পাড় শাড়ি তার গায়ে। বোধ হয় কাজের শ্ষে, 
স্নান করে বসন পরিবর্তন হয়েছে। হু হাতের কাসার বাল। জোড়া 
ঝকঝক করছে। নিশ্চয়ই মাজা হয়েছে । 

এবার মাঝবয়সী বুড়ির পিছন থেকে আগমন ঘটলো সেই 
যোবতী বনুড়ির। নীল কালোয় ডোরা, লাল পাড়ের শাড়ি তার 
অঙ্গে। কালো একটি জামাও তার গায়ে । জাম৷ দেখেছি কিশোরী 
নুরির গায়েও। যোবতী বুড়ির কপালেও ধিছরের ফোটা, কিন্ত 
মেটে সি'ছুরের ন', বাঙালী বধূদের মতন লাল সি"ছুর তার কপালে । 
মুখটি তেলতেলে দেখাচ্ছে। এ চরের চালার বধূ কি কোল্ডক্রীম 
মেখেছে? বোধহয় না। তেল মেখেই চামড়ার কোমলতা রক্ষার 
চেষ্টা। তার মুখেও দেখছি হাসি। তার আচল ধরে গা ঘেষে 
রয়েছে নেংটিটা। আর একটু পিছনে শাদা কালে পাহারাদার 
ল্যাজ নাড়ছে। 

যোবতী বহুড়ির সঙ্গে চোখাচোধি হলো মাঝবয়সীর। তাদের 
সম্পর্কট! কী কেজানে। ছু জনেই প্রায় বালিকার মতন খিলখিল 
করে হেসে উঠলো৷। হাসির অস্ফুট আওয়াজ যেন চালার অন্য 
পাশ থেকেও শোনা গেল। নিশ্চয় কিশোরী হুরির। নুরি! কী 
তার মানে? নিশ্চয়ই বাঙল! শব্দের নুড়ি না। হলেও অবাক 
হবার কিছু নেই। 

কিস্ত আমি তো দেখছি, নানা বয়সের রমণীদের হাসির পাত্র 
'হুয়ে উঠলাম। নানীও দেখছি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে, আর 
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হাসতে হাসতেই বললো, “ই লোগন ক। কত, সমঝমে ন1 আইলেবানি 
হো৷ রউয়া। তু কহী রহলে ইততিডেরতক 1 কোই না দেখলেবারে ?, 

আমি এবার নানীকে বোঝাবার জন্য, উত্তরে হাত তুলে দেখিয়ে, 
আমার মতন হিন্দিতে বললাম, “উধার বাঙালীকে ঘরকে পিছে ।, 

আমার কথা শেষ হলে না। কিশোরীসহ তিন রমণী তিন স্বরে 
হেমে উঠলো । নেংটিটাও দেখি, আমার দিকে তাকিয়ে পোকায় 
খাওয়া ছধের দত দেখিয়ে হাসছে। নানী বললো, “হায় রাম ! এ 
নুরি, ছোটা খাটিয়। কাহে না নিকল লে আয়ি ? বাবুকো বৈঠনে দে ।? 

এখন আবার বসা? পশ্চিমের লাল থালাট। গাছপালার আড়ালে 
ডুবুড়ুবু। সময় কোথায়? কিন্তু এই প্রথম আমার মনে একট] খটকা 
লাগলে! । ভরত কোথায় ? তার ব৷ অন্ত কোনে! পুরুষেরই দর্শন শব্দ 
কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ভরত কর্ঠী? 
উসকে! নৌকামে হম আভি যানে মাংতা ।, 

এবার আবার ছুই ব্ছড়ির হাসি। কাজের সময় যারা আনাকে 
দেখে একটি কথা বলে নি, বরং গন্ভ'র মুখে নিধিকার ছিল এখন তাদের 
মুখে এত হাসির ঝড় ঝড়ানিটি কেন? নানী ডান হাতের হুকা ব! 
হাতে নিয়ে বলল, “হায় রাম, ভরত ওহার বাপ চা, ঘণ্টাভর আগেহি 
নাহে পর চল গেইলান ।” 

নায়ে পর চল গেইলান 1 সবনাশ ! মুখ দিয়ে আমার বাঙওল। বুলি 
বেরিয়ে পড়লো “কোথায় ? 

এবার মাঝবয়সী বনছড়ি কৌতুক হেসে জবাব দিল, 'উ লোগন শবক্তি 
উবজি লেয়ি শাগঞ্জ বাজার গেইলান । 

শবজি উবজি নিয়ে শাগঞ্জের বাজারে চলে গিয়েছে? চরে এসে 
জলে পড়লাম? হাতছানির এ কি রহস্ত! এখন মূলের কূলে যাবে৷ 
কী করে? সন্ধ্যা যে নেমে এলে? আমি একবার দেখলাম যোবতী 
বুড়ির দিকে । তার মুখে হাসি, চোখে কৌতুকের ছট1। তাকিয়েছিল: 
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আমার দিকে । চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে তাকালো! মাঝবয়সীর 
দিকে । জবাব দিল নানী, “উ কে বাতাইবে হো রউয়া? সবলোগ 
বাজার গেইলান, আপন মাল বিকাইবে, ঘরেকে মাল খরিদবে। 
মরদলোগন কো কা কুচ্ছ ঠিক বা? মিনিমা উনিমা! চল যা সকত ।, 

আমি অসহায় চোখে একবার উত্তরে তাকালাম, আবার দক্ষিণে । 
ভরতরা যে কেবল মাল বেচাকেনা করে ফিরেন্মআসবে, তার কোনো 
নিশ্চয়তা নেই। আবার “সিনেম। উনিমা”-ও দেখতে যেতে পারে । 
এক ঘণ্টা আগেই তার নৌক। নিয়ে চলে গিয়েছে । আর আমি তখন, 
চর, নদী, মূলের কুলের ভাবনায় বিভোর । ধরেই নিয়েছি, আমার 
তো ভরত আছে, মূলের কুলে যাবার 'ভাবনা নেই । আসলে, নিশির 
ডাকে চলে এসেছি, চরের জীবনযাপনের ধারাট1 জানতাম ন1। জানলে 
কখনো এমন কাছে পড়তে হতে! না। ভরতই বা ভেবে নিল কেমন 
করে, আমি বাঙালাদের নৌকায় চলে গিয়েছি? 

দোষটা বোধহয ভরঙদের কারো না। যতেক 'থায়াড় করেছে, 
আমার কুহ্ুদের চালাঘরের আড়ালে বসা। দেখতে পেলে নিশ্চয়ই 
তারা আমাকে ফেলে রেখে যেতো না। আমার এই অগাধ জলে পড়া 
দুশ্চিন্তার ফাকে নুরি একটি ছোটখাটো খাটিয়! এনে আমার সামনে 
রাখলো । ওকে দেখেই আমার মনে জিচ্ঞাসা জাণলো, ও যদি 
আমাকে বাঙালীদের নৌকায় যেতে না দেখে থাকে, সে কথাটা 
ভর্কে বলবে তো ? 

খাটিয়াট। রাখবার ফাকেই আমি দেখলাম, মটর ক্ষেতের লাল শাড়ি 
আর এ জাল শাড়ি আলাদা । নীল র ওর একটি জামা ওর কিশোরী 
গায়ে। চোখে পড়লো, ওর কপালেও লাল সিছুরের টিপ, সি'থিতেও 
তাই। ভার মানে, বয়স দশ বারো যাই হোক, ও বিবাহিতা। কে 
ওর বর, ভরত নাকি 1 আমি বাঙলাতেই জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি দেখতে 
পাওনি, আমি ওই ঘরের পেছনে বসেছিলাম ?' 
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মুরি আমার দিকে না তাকিয়ে চলে যেতে উদ্ভত হয়ে, ফিরে 
তাকালে! । ওর মুখও তেলতেলে । মাথায় আবার একটা এবড়ে। 
খেবড়ো খোপাও বেঁধেছে । খোপার বিম্ুনির বুনট বড় শিখিল। 
কাটাগুলো ভালে করে গৌজা হয়নি । হয়তো কেশ সজ্জায় তেমন 
নিপুণ না। ওর শরীরের দিকে তাকিয়ে, বয়সটা নির্থাৎ অনুমান 
করতে না পারলেও, দেখতে পাচ্ছি ও যেন চিত ফাল্গুনের গঙ্গ।। 
শরীরের কুলে কুলে আষাঢ় শাওনের অপেক্ষা, কিন্তু লক্ষণ এখনও 
অস্পষ্ট । ও ভুরু কুঁচকে এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকালো, তারপরে 
ছুই বছুড়ির দিকে । তাকাতেই ওর লাল কৃষ্ণকলি ঠোটের কোণে 
হাসির ঝিলিক দেখা গেল। নিঃশব্দে কেবল মাথা নেড়ে, আস্তে 
আস্তে কয়েক পা সরে গেল। তারপরেই এক দৌঁড়ে, দক্ষিণের চালা 
গুলোর আড়ালে । 

আমি হতাশ অসহায় চোখে আবার মাঝবয়সী বছড়ির দিকে 
তাকাগাম। সে তখন যোবতী বুড়ির দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। জানি 
না, ইশারায় কোনে কথা হচ্ছিল কী না। ঘযোবতী বন্ছুড়ির শরীরে 
যেন আচমকা মাঝ গঙ্গার ঘৃর্ণা লেগে গেল। খিলখিল হেসে পিছন 
ফিরে চলে গেল আড়ালে । সঙ্গে নেংটিটাও। ইতিমধ্যে কখন 
পাহারাদার সারমেয় আমার কাছে এসে গা শু'কতে আরম্ভ করেছে। 

নানী বললো, “বৈঠ হো৷ রউয় 1; 

বস! আমার মাথায় উঠেছে । এদিকে গল! শুকিয়ে কাঠ। মনে 
মনে বুঝতে পারছি, ভরতর1 না ফিরে এলে, পুৰ পশ্চিম কোনে কুলেই 
আপাতত যাওয়া সম্ভব না। কুতু বটারা আসবে রাত্রের খাওয়া 
সেরে। সে আগমন কখন ঘটবে, তার কোনো নিদিষ্ট সময় জানি 
না। সন্ধ্যের পরে এক ঘুম দিয়েও আসতে পারে । কারণ এই ভাট। 
যাবে, তারপরে জোয়ার । জোয়ার শেষ হবে মাঝ রাত্রি ছাড়িয়ে। 
শেষ রাত্রে জাল টানা । এসব তাদের নিজেদের মুখের কথা । 
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বুঝতে পারছি, ছটফটিয়ে লাভ নেই। অতএব খাটিয়ায় বসে 
নানীকে বললাম, 'থোডা পানি পিয়েগা । 

হি ১ কাহে না পিবে বাবা । নানী বা দিকে মুখ ফিরিয়ে 
মাঝবয়সীকে বললো, “য! বেটি বাবাকে তানি পানি পিয়ে দে। 

মাঝবয়সী ততদ্দণাৎ উঠে চলে গেল। মাঝবয়সী বলছি বটে, 
বেন না তার মুখে কিছুট। বয়সের ছাপ পডেছে। কিন্ত গোট। শরীরে 
একটুও টোল টাল খায়নি। ছিপছিপে না, গড়নটাই তার চওড়া । 
মেদের চিহ্ন নেই । আমি আমার হিন্দিতে জিজ্জেস করলাম, “এ বেটি 
তুমকো কৌন লাগতা ? 

নানী হু"কা টানবার উদ্যোগ করছিল। মুখের কাছে হু"কাটা' 
তুলেও সরিয়ে নিয়ে হেসে বললো, “বেটি না৷ জানত কা বাবা? ও 
হমারি অ*পন বেটি ভইলি, ভরত কো মা। ভরত কে বাপুকেো৷ দেখল 
বা কি?” 

আমার হিন্দি জবাবের অর্থ করলে ফাভায়, 'চরে যখন এলাম, তখন 
তোমার কেটে একজনের সঙ্গে আলু তুলছিল 

কত, ও হমারি দামাদ ভইল। নানী বললো, “ভরতকে বাপু। 
অর ভরতকে জক দেখলবানি কি বাবা? 

আমি বললান, “ভরতের জরু কি নুরি নাকি ? 

হায় রাম নানী কেসো গলায় খক খক করে হেসে উঠলো, 
ন্কুরি ভরত্ুকে ছোট বহিন ভইলি। ছোটা এক লোকা না দেখল ব! 
কি লাবা, অবহি তো ইহ পর আপন মায়ীকে খাড়া রহল বা। ওহি 
হনে। ভরতকে জরু বেটা ।? 

নানীর কথা শেষ হবার আগেই ভরতের ম! চালার পিছন থেকে 
সামনে এলো । ডান হাতে একটি ঝকঝকে পিতলের ঘটি, বাম হাতে 
এনামেলের একটি গেলাস। তার ঠোটের কোণে মিটিমিটি হাসি। 
আগেই তার খিলখিল হাসি শুনে বুঝেছি, ঠোটের হাসিটি কৌতুকের । 
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একটু যদি বা লজ্জার লেশ থেকেও থাকে, চলায় কাজে সহজ আর 
আনায়াস। আমার দিকে ব! হাত বাড়িয়ে গেলাসটা এগিয়ে দিল। 
আমি হাতে গেলান নেবার পরে, সে যখন ঘটি থেকে জল ঢাললে। 
আমার নজর চোখা হলে! । কিন্তু তার দরকার ছিল না। ঘটির জল 
যে কলের পানি, দেখেই বোঝা গেল । চুমুক দিয়ে আরও নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল। পর পর ছু-গেলাস জল পানের পরে আর একটু জল 
নিয়ে মুখে বুলিয়ে নিলাম । 

জলের "ছায়ায় আরাম লাগলো কিন্তু ঠাণ্ডাও লাগলো! । স্বর্য ডুবে 
গিয়েছে, এখন প্রাক সন্ধ্যার ধূসর আলো । মাঘের রোদে তাত ছিপ 
বটে। মাঝ গঙ্গার চরে এখন ঠাণ্ডায় যেন গা শিরশির করছে। 
ভরের মা আমার হাত থেকে গেলাস নিয়ে চলে গেল । নানী হু"কা 
টানছে ভুড়ুক ভুডুক। কিন্তু ধোয়া বেরোচ্ছে না। আগুন নিভেছে, 
অথবা তামাক খতম হয়েছে । আমি চাদরটার ভাজ খুলে গলায় বুকে 
জড়ালাম। কাকের দল এপার ওপার করছে। দিশ্চন্ন যে যার 
বাড়ি ফিরছে। দূরের উত্তরে ডানলপের খেয়াঘাটের নৌকা পারাপার 
দেখতে পাচ্ছি । কিন্তুজানি, উত্তরের সীমানায় গিয়ে ডাকলেও তারা! 
শুনতে পাবে না। হাতের ইশারা যদি বা দেখতে পায়, চড়ায়*$ আসবে 
কী না সন্দেহ।' আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করলাম। মনে পড়লো, নৌকায় সিগারেট দেখে, নানীর ব্যগ্র ব্যাকুল 
হাত বাড়ানো । এখনো কয়েকটি প্যাকেট পকেটে আছে। নেশার 
ভাণ্ডার পূর্ণ রাখাটাও আমার একটা নেশা । এটা আমার অভিজ্ঞতার 
ফল। সময়ে অসময়ে বড় বেকায়দায় পড়ে যেতে হয়। অতএব 
এখনো নানীকে ছু-একট। সিগারেট দান করতে আমার কৃপণ হওয়ার 
দরকার নেই। বললাম, “নানী, সিগারেট চলবে ?, 

নানী বা হাতে ডান হাতের হু"ক। মুখ থেকে সরিয়ে বা হাতে 
নিল। মুখে অনেকগুলো ভাজ ফুটিয়ে ভুট্টা দানা ঝলসানো রাত 
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দেখিয়ে হাত বাড়ালো “ইহা দে রউয়া ৷ ছুপহর মে ভাত খায়ি তুমুকে 
সিগ্রেট পিলেবানি। ছুলারি পি লেলি। 

আমার খাটিয়৷ থেকে নানীর দূরত্ব কয়েক হাত। অতএব আমিই 
উঠে এগিয়ে গিয়ে নানীকে সিগারেট দিলাম, আর তখনই চোখে পড়ে 
গেল পিছনের চালার আড়ালে নুরি এদিকেই মুখ করে দাড়িয়ে আছে। 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিধ্কে তাড়াতাড়ি দক্ষিণে 
প1 বাড়ালো । ওর সঙ্গে নেংটটাও ছিল। েও দৌড় দিল। এই 
গ্ুধম দেখলাম নেংটিটার গায়ে একটা কাপড় জড়িয়ে গলার পিছনে 
আলগা গিঠ দিয়ে দিয়েছে । তলার নেংটিট। ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 
আমি নানীর কাছে গিয়ে তার হাতে সিগারেট দ্রিলাম। তার মুখের 
হাসিটি আরও বিস্তৃত হলো । নৌকার মতনই সিগারেট নাকের কাছে 
ধরে নিঃশ্বাস “টনে বললো, “বাবু, বাস্‌ বহুত আচ্ছ1 ভইল ব1।ঃ 

আমি নিজের সিগারেট ধরিয়ে কাঠির আগুন নানীর মুখের কাছে 
ধরলাম । নানীর সেই একই রা, “বহে দে বাবা, বাদমে পিওব। রাতে 
দো খান] খায়ি ”পর ই চিন পিওব।, 

আমি আর একট। সিগারেট বের করে নানীর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম, “তা হলে আর একটা রেখে দাও, ওট1 এখন পিয়ে নাও ।, 

্মর্তব্য, আমি আমার শিল্পাঞ্চলের বাজারি হিন্দিই চাণ্লয়ে যাচ্ছি 
নানী একেবারে বিগত, তবু বললো, “এ রউয়া, তোহার কমতি হো 
যাইব। 

বললাম, “আমার এখনও বহুত আছে। কমতি হলে তোমার 
হু'কো টানবে। ।, 

নানী এবার কেসে গলায় খলখলিয়ে হেসে উঠলে! । “হায় রাম, 
তু চিলম পিবে বাব! ? 

নানীর কথার সঙ্গে সঙ্গেই, ঠিনঠিনে হাসির শবে মুখ তুলে 
দেখলাম, চালার পশ্চিম গায়ে দাডিয়ে ভরতের বউ হাসছে। তার 
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শাশুড়ি হুলারিও দক্ষিণের আড়াল থেকে এগিয়ে এলো । চোখে তার 
জিজ্ঞাসা । নানী তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “বাবা কহতানি 
কি চিলম পিবে। দে সিগ্রেট হাম দেওবানি। সে ডান হাতে 
একটি সিগারেট তুলে দেখালে৷। তারপরে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
আর একট। দিগারেটও নিল। হু"কাট! বাড়িয়ে দিল ভরতের বউয়ের 
দিকে । বাঁ হাতে "একট সিগারেট নিয়ে ডান হাতে আর একট' 
স্টোটের কাছে ধরে, আমাকে বললো, “দে বাবা, সলাই জ্বালা দে।» 

আমি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে, এগিয়ে ধরলাম । নানী ঠোট 
ছুপ্চলো৷ করে সিগারেট ধরালো, জোরে টান দিল। কাসতে আরম 
করলো খক খক করে। তার মধ্যে রুদ্ধ স্বরে বললো, “জের! 
কড়া বা 

কথার মধ্যেই ঠোটের কষে লাল গড়িয়ে এলো, সিগারেটের 
গোড়া ভিজে জবজবে হয়ে গেল। ছুলারি বলে উঠলো, “কড়া বা তে 
কাহে পিইতানি ? 

“চিজ বন্ুত বিয়া! বা।” নানী বললে ছলারির দিকে হাত বাড়িয়ে, 
“লে, তু পি। 

ছুলারি হেসে উঠে লজ্জায় চালার আড়ালে চলে গেল। ভরতের 
বউও হাঁসতে হাসতে হু"্কা নিয়ে শাশুড়ির অনুসরণ করলো। নানী 
হেসে বললে, “সরম ভইল ।" 

আমি ফিরে আবার খাটিয়ায় বসতে গেলাম। দেখলাম, নুরি 
চাঁল। ঘরের পুৰ দিকে দাড়িয়ে আছে। পুব দিকেও একটি চালা ঘব। 
ছু পাশে ছুই চাল', মাবখানে চলাফের!, ঘরকন্নার কাজের জায়গা ! 
নৌকে। থেকে প্রথম নেমে মনে হয়েছিল, এক আধটি চাল! না, 
দক্ষিণের সীমানায় যেন অনেকগুলো ঘর নিয়ে একটি পাড়া । আসলে 
সাকুল্যে খড়ের দোচালায় চাল জুড়ে তিনটি ঘব। ঘর কয়টির পিছনে, 
সেই ঝাড়ালে। গাছটি। 
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আমি সিগারেট ধরালাম। মরি এবার আমাকে দেখ। মাত্রই চলে 
গেল না। নীচু চালার ওপর দিয়ে, ও পুব দিকে মুখ করে দাড়িয়ে 
আছে। নেংটিটা ওর গায়ের কাছে। নুরির নিশ্চলতাই বোধহয় 
ওকে সাহস জুগিয়েছে। কালে চোখে প্যাট প্যাট করে আমাকে 
দেখছে । চোখাচোখি হলেই, চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু প্রায় 
সন্ধ্যার ধূসরতায় দ্রেত রাত্রের অন্ধকার নামছে। আমি সিগারেট 
ধরিয়ে টান দিলাম। এত দিনের হাতছার্নি আর এতদিনের চরে 
আসার সাধ, সবই এখন আমাকে অন্ধ পাখি করে তুলছে। এপারে 
ওপারে জলে উঠেছে বিজলি বাতি। এতক্ষণ মূলের কুলের যে- 
শব্দগুলো। পাইনি, সেই ভারি যানবাহনের শব স্পই ভেসে আসছে 
চরের বুকে । এখন এক চিন্তা, ভরত কখন আসবে । 

এই উদ্িগ্ন চিন্তার মধ্যেও, একট জিনিসের অভাবে গোটা শরীর 
মনটাই যেন আনচান করছে । জিনিসটির নাম চা। সেই দ্িপ্রহরেই 
একবার চা চা-প্রাণ চাচিয়ে উঠেছিল। কিন্তু চরে আসার নতুন 
স্বাদট। প্রাণটাকে আথে ব্যথে আকুল করেনি । এখন চায়ের কথা 
মনে হতেই, মূলের কৃলের টানটা যেন শতেক গুণে বেড়ে গেল। 
এরা কি চা খায় না? শহরের সঙ্গে যাদের রোজ পেট খ্যাটের 
লেনাদেনা, চায়ে কি তাদের বিরাগ থাকতে পারে? শহরের বাজারে 
গঞ্জে বেচ1৷ কেনা করতে যায়, আবার সিনিম। উনিমাও দেখতে যায়, চা 
কেন খাবে না? 

এ হলে? আমার যুক্তি। এ চরের সংসারের পান ভোজনের 
হালচাল আমার জান। নেই । তা! না হয় না-ই বা হলো। শহুরে 
ভদ্রলোকের আস্তানায় বসে নেই তো। বসে আছি চরে, চারদিকে 
জল। একটা যাত্রা ভঙ্গ করে হাজির হয়েছি। আমার ভরত পাটনী 
এলেই আবার চলে যাবো । জিজ্ঞেদ করতে আপত্তি কি, চায়ের 
ব্যবস্থা আছে কী না? আমি একবার দেখলাম মুরির দিকে । এখন 
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ওকে ঈবৎ আবছ! দেখাচ্ছে । নানীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, 
“নানী তোমর! চা খাও না ৮ 

“কাহে না পিওব হো রউয়া ? সঙ্গে সঙ্গে নানীর পালট। জবাব, 
“বোলত কাছে না বাব! ? বলেই সে এক হাক দিল, “এ ভরতকে মায়ী, 
এ ছুলারি।, 

নানীর ডাকের মধ্যেই দেখলান, সরি হুই চলার মাঝখান দিয়ে 
দক্ষিণে চলে গেল। নেংটিটাও সঙ্গে সঙ্গে । এদিকে নানীর চেহারা 
ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। তার পাশ থেকেই স্বর শোন! গেল, “কা 
কহতানি ? 

“কে বা? মনিয়া? নানী জিজ্ঞেস করলো । 

রমণী স্বরের জবাব শোনা গেল, “ছ" ।, 

“বাবা হমলোগনকে মেহমান বা। তানি চায়ে পিলাই দে।, 
নানী বললো। 

স্বর শোনা গেল, “বনাইল যাই। মাতারি কহেলে কি বহাবে 
ঠাণ্ডা হাওয়া! দেতানি। বাবুকে ঘরে কাহে না লেয়ি ঘাতানি ?' 

হই, সচ কহলে তু, হমে ভি জারা লাগতানি। নানীর আবছ! 
মৃত্তির মুখ আমার দিকে ফিরলো, বললো, “এ রউয়া ঘরে পর ঢল 
বাব । ॥ 

এ বড় ব্যাজ। ঘরে কেন? খোল আকাশের নীচে চরের বুকে, 
এই তো! বেশ ভালে! বলেছি, এমন বসা আর কোনদিন হবে কীনা 
কে জানে? আকাশে একটি করে তারা ফুটছে । কোন পক্ষ চলছে 
জানি না। নীল আকাশ ক্রমে এখন কৃষ্ণকালো। তারাগুলো ফুটছে 
যেন হলুদ কৃষ্ণকলির ঝাড়ের ফুলের মতন। পুব পিগন্তের কোথাও 
আলোর ইশার। নেই । দেখে শুনে তাই মনে হচ্ছে, কৃষ্ণপক্ষ চসছে। 
আমি নাশীকে বললাম, 'তুমি যাও, আমি একটু বাইরেই বসি ।” 

নানীর কাছাকাছি থেকেই রমণী শ্বরে ঈষৎ হাস্য শোন! গেল, 
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তারপরে বাত, 'শহর মোকমবাল। বাবু, কেইসান ই ঝোপড়ি *পরে 
বৈঠলবে হই নানী ? 

এবার বোঝা গেল, বাত দিচ্ছে ভরতের বউ, নাম তার মনিয়া। 
মায়েব নাম ছুলারি, মেয়ের নাম ম্থুরি। পুত্রবধূর নাম মনিয়া। 
যতোদূর জানি, মানিয়া বাঙলা! ভাষার ময়না ছুলারি কি ছলালী? 
ন্ুরি নাম জীবনে কখনে শুনিনি। নানী “বললো হি, তু সচ 
কহলবাজি, মগর এ জার! মে কৈসান বৈঠল যাওত ? এ রউয়া, তানি 
৩খলয় লে বাবা, ঘরে "পর চল ।, 

“কমসে কম, উ বগলে পর চুলাহ নজদিক আওত কাহে না? 
এবার সামনের ছুই চালার মাঝখান থেকে নতুন স্বরে শোনা গেল। 
এ স্বর নিশ্চয়ই ম্ুরিব, এবং এই ওর প্রথম বাণী। 

নাম্প বলে উঠলো, হি হ, চুলহাকে আগমে জারা কমতি 
লাগতেনি। চল বাবা ঘরকে পিছে চল ।" 

নানীর ছায়া মৃত্তিকে উঠে দাড়াতে দেখলাম । আমি তাকেই 
অনুসরণ করতে যাচ্ছিলাম। মুরি বলে উঠলো, "ই বগলমে কাহে না 
আওত ? 

অন্ধকারে এখন আর স্পষ্ট বুঝতে পারছি না, মুরির মুখ কোন 
দিকে। কাকে বলছে? আমি নানীর দিকে দেখলাম ! .স পশ্চিমের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই মুহুর্তেই চোখে পড়লো, দ্বই চালার 
মাঝখানের বা দিকে আঞগ্নের শিখার আলো কাপছে। ছুই চালার 
মাঝখানে, কাছাকাছি মুরির অবয়বট। স্পষ্ট হয়ে উঠলো । এমন কি, 
ও যে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, সেটাও এখন স্পষ্ট । এবার 
ওকেই জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি আমাকে বললে ? 

“না তো কেকারে ? মুরিও যেন এবার কৌতুকে ঈষৎ হেসে 
বাজলো । 

এদের কথার সবই স্পষ্ট, কেবল, সব কথাতেই জিজ্ঞাসার সুর । 
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আমি খাটিয়! ছেড়ে উঠে দাড়ালাম। ঘরের এদিকটায় এমন কিছু 
এবড়ে। খেবড়ো না। আমি পা! বাড়াতেই ন্ুরি এগিয়ে গেল। আমি 
ওকে অনুসরণ করে, ঘরের পিছনে, প্রায় সেই ঝাড়ালে৷ গাছটার 
কাছে গিয়ে ধাড়ালাম। পশ্চিমের চাল। ঘরট! লম্বা । পুবের দিকে 
পাশাপাশি ঘর ছুটো, মাপে পশ্চিমের ঘরের সমান । আসলে, 
ইতিমধ্যে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস কিঞ্চি বইতে আরম্ভ করেছিল। 
দক্ষিণে, ঘরের আড়ালে এসেই সেটা টের পাওয়া গেল। ঝাড়ালে। 
গাছটা যে কী গাছ, এখনও বুঝতে পারিনি । তার ওপর ডালের 
পাতায় হালকা বাতাসের কাপন। কিন্তু আমাদের গায়ে লাগছে ন৷। 
দেখলাম, চাল। ঘর আর গাছের মাঝামাঝি জায়গায়, মাটি র গড়া 
কাঠের উনোন। ছুলারি ইতিমধ্যেই কাঠের আগুন উসকে তুলেছে। 
নানী গিয়ে বসেছে উনোনের ধার ঘেষে। তার পাশে ভরতের 
নেংটিটা, গোটা গায়ে কাপড় জড়ানো! একট! পুতুলের মতন । চাল। 
ঘরের দক্ষিণের দরজা দিয়ে, মনিয়৷ যাতায়াত করছে, আর শাশুড়িকে 
নানান কিছু যোগান দিচ্ছে । মরি একটা চটের বস্তা, আমন হিসাবে 
পেতে দিল নানীর পাশে । তারপরে আমার দিকে তাকালো । 
তাকানোর ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধা হলে না। আমি নানীর 
পাশে গিয়ে চটের বস্তায় বললাম । ছুলারি বোধহয় খেয়াল করেনি । 
তার মুখে তখনও শাশুড়ির প্রসাদ সিগারেটের শেষাংশ ছিল। 
আমাকে দেখতে পেয়েই, ঝটতি শেষ টান দিয়ে, ফেলে দিল 
উনোনের মধ্যে । আর আমিও খেয়াল করিনি, প্রায় আমার গায়ের 
কাছেই, গুটশুটি হয়ে অত্যন্ত নিরীহভাবে চৌকিদার শুয়ে আছে। 
চরের বুকে এমন একটি অসময়ের কথা কোনদিন ভাবতে পারিনি । 
তাও আবার অনেক দিনের অনেক বারের দেখা চর, যেন এক নতুন 
সময় আর ছবিকে হাজির করে দিল ! মূলের কূলে যাবার উদ্বেগট। 
সাময়িক ভাবে ভুলেই গেলাম। আমাদের সকলের গায়েই লাল 
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"আগুনের শিখা .কাপছে। ছলারি উনোনের চওড়া হা মুখে ছুটে! 
লোহার শিক বসিয়ে, তার ওপর চাপিয়েছে একটা এলুমিনিয়ামের 
ছোটখাটে] হাড়ি। মনিয়। একটা টিনের গোল চাকতি এনে তার 
ওপরে ঢাক! দিয়ে দিল । 

শাশুড়ি বউ কাজে ব্যস্ত। মরি পুব দিকের ঘরের দক্ষিণ মুখো 
দরজার সামনে দাড়িয়ে । চাল! ঘরের উত্তরে কোনো! দরজা! নেই। 
দক্ষিণ মুখো যে দরজা! আছে, উত্তর থেকে “তা দেখা যায় না। 
আশেপাশের খানিকটা] সীমানা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, রীতিমতো 
লেপামোছা। তার মানে, এই দ্বৈপায়নদের ঘরকক্নাট! এদিকেই। 
উনোন একটা জ্বলছে বটে। দুহাত ফারাকে আর একটা উনোনও 
রয়েছে । 

কিন্ত আমার আন্দাজে বিস্তুর ভুল । ভেবেছিলাম, চালাঘরগুলে 
চরের একেবারে দক্ষিণ সীমানায় । তারপরেই বালুর নীচে জলের 
আ্োত। আসলে, ঝাড়ালে গাছট। ছাড়িয়েও, প্রায় পনর বিশ হাত 
জায়গা । স্পষ্ট দেখতে না পেলেও, উনোনের আগুনের আলোয় 
,দখতে পাচ্ছি, ওদিকের জমিও খালি নেই । কোনো কিছুর চাষ করা 
হয়েছে। 

'এ রউয়া৷ তোহার ঘর কণ্ঠা বা? নানী চুপ করে থাকতে 
পারে না। 

বললাম, “কাছেই ।' 

বলে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম, সকলের দৃষ্টি আমার দিকে । 
স্বাভাবিক, দৃষ্টিতে তাদের কৌতৃহল। কিন্তু আমার হিন্দি ভাষার 
'নজদিক মে" মানে কী? কাছে বলতে তো অনেক জায়গাই বোঝায়। 
ছলারি অনায়াসেই উনোনের ওপর থেকে এলুমিনিয়ামের হীড়িটা 
নামিয়ে, সুখ ফিরিয়ে তাকালো মনিয়ার দিকে । শাশুড়ি বউ ছুজনেই 
হাসলো | ছুরির দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, ও ঠোট টিপে রয়েছে। 
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নানী বললো 'নিজদিক ন সামঝাইলে বাবা, পুরব না পশ্চিম? শাগঞ্জ' 
না, হালিশহর ? 

বললাম, “আরও দক্ষিণে । 

এবার মনিয়া৷ হেসে উঠে চালার মধ্যে চলে গেল। নুরি পুবের 
ঘরের দরজা ছেড়ে পশ্চিমের ঘরে মনিয়ার কাছে কাছে চলে গেল। 
ছুলারি হাড়ির টিনের চাকতির ঢাকনা খুলে, একটা কৌট। খুলে, আগে 
গুঁড়ে। চা ছুড়ে দিন । আর এক কৌটা খুলে, ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
তুলে আনলো, চিনি না, বড় এক ট্রকরো ভেলি গুড়। ছোট একটি 
এনামেলের বাটি থেকে অল্ল কিছু ছধ। সবই করলে! চোখের পলকে, 
এবং আবার ঢাক দিল টিনের চাকতি দিয়ে। তারপরে একবার আমার 
দিকে দেখে নানীকে বললো, “€তোহার বাবা আপন ঘরেকো ঠিকান! 
বোলত ন। চাহে হাই মাতারি।? 

নানী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আগুনের লাল 
আলোয়, বুড়ির মুখের ভাজগুলে। গাঢ় দেখাচ্ছে । যেন মুখটাই 
বদলে গিয়েছে । বললো, “কাহে হে! রউয়া, তোহার মোকাম হম ছিন 
লিইব কি? 

আমি হাসলাম, বললাম, “ছিনিয়ে নেবার মতন আমার মোকাম 
নেই নানী , 

“শাদী উদি করলেবানি না! কা? নানী মাবার জিজ্ঞেম করলে।। 

ছুলারি তাকিয়েছিল আমার দিকে । পশ্চিমের ঘরের দরজায় 
মনিয়া আর ছুরির মুখ এক সঙ্গে উকি দিল। এ জবাবটা শোনবার 
কৌতুহলের মাত্রা কিছু বেশি । আমি বললাম, “সাদী তো নব পুকষই 
করে নানী, সেটা এমন আর কী কথা £ 

ছুলারি একেবারে বালিকার মতন হেসে উঠলে।। মাঝ গঙ্গার চরের 
বুকে, কাঠের আগুনের লাল আলোয়, ভরতের মাকে যেন এক আশ্চর্য 
অলৌকিক নারী মূতি বলে মনে হলো । এখনো তার কালো! চোখে 
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মেঘ বিজলীর খেল! আছে। সে হাসতে হাসতেই একবার আমাকে 
দেখে নিয়ে, একট] এলুমিনিয়ামের গেলাস কাছে টেনে নিল। 
গেলাসের সুখে প্রায় একটি খয়েরি রঙের কাপড়ের টুকরো চাপা দিল । 
বোধহয় চা ছেকে ছেঁকেই কাপড়ের টকরোর রঙ এরকম দাড়িয়েছে! 
তা ছাড়া চায়ের সঙ্গে ভেলি গুড়ের ছোপ লেগে, রঙ গাঢতর হয়েছে । 

ভেলি গুড় কেন, চিনি নেই কেন, এসব প্রশ্ন এখানে অবান্তর । 
এমন নয় যে জীবনে এই প্রথম গুড়ের চা হতে দেখছি, বা এই প্রথম 
খেতে চলেছি । ক্ষুধা তৃষ্তার দায় কোনোকালে সাধের ইচ্ছা পূরণের 
মুখ চায় না। এতাবতকাল দেখে এলাম পান ভোজন, যখন যেমন, 
তখন তেমন। কিন্ত আপাতত ব্যাপার ভিন্ন । নানী আমার বাজারি 
হিন্দি বাত শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তু ক কহলেবাড়ে, 
হমে সমঝসে না আইলান হো বাবা । মরদকে সাদ্দী ক৷ কুছ ছোটা 
বাত ব1? 

ছুলারি মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালো মনিয়া আর নুরির দিকে । 
মনিয়া হেসে উঠলো। নুরির কিশোরী মুখে বিভ্রান্ত কৌতৃহল। 
হাসতে গিয়ে ওর ভুরু জোড়। কুঁচকে উঠেছে । ছুলারি বললো, “এ 
মাতারি, বাঙালী বাবুকে বদন না দেখল? বাবু মরদ লোগনকে সাদী 
জায়দা উমরসে হোতানি। বাতেসে না সমঝাইলে কি? ছুলারি 
একবার আমার মুখের দিকে দেখে, আবার অপায়াসেই গরম 
এলুমিনিয়ামের হাড়িটি তুলে, গেলাসের মুখে কাপড়ের টুকরোয় চা 
ছেকে ঢাললো। 

ছুলারি তার নিজের মতন একটা সিদ্ধান্তে এসে গিয়েছে । নানী 
আমার মুখের দিকে তাকালো । যেন ছুলারির কথা যাচাই করার 
জন্যই উনোনের আঞ্চনের আলোয় আমার বদনটি দেখে নিচ্ছে। 
তার মুখেও আগুনের আলো কাপছে । লোমহীন ভুরু জোড়। কুঁচকে 
উঠেছে । মনিয়ার তেলতেলে মুখে হাসি, চোখে যেন সন্দিগ্ব 
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কৌতুহল। মরি মা ভউজীর মতন সাত সতরো ভাবতে শেখেনি। 
সে অবাক স্বরে বলে উঠলো, "এততি উমরমে ইয়কো সাদী না ভইল ? 

'না ভইল তো কা? তুছকে দিল চাহতানি, কা? মনিয়া হেসে 
বেজে উঠলো । 

মরি হাত তুলে মনিয়াকে গুপ গুপ কিলিয়ে দিল পিঠে। ওর 
হাতের কীচের চুড়ি বেজে উঠলো ঠিনঠনিয়ে । মনিয়া হাসতে হাসতে 
ছুটে চলে এলো! দরজার বাইরে। মরি চোখ ঘুরিয়ে এক পলক 
আমাকে দেখে, ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে । নানীও কেসো গলায় খুক 
খুক করে হাসছে। ছুলারি এখন ঠোট টিপে হাসছে। গেলাসের মুখে 
চা ছাকার কাপড়টি নিংড়ে মনিয়াকে বললো, “যা, বাবুকে চা দে। 

প্রায় যেন বাঙলা বুলি। মনিয়া ধৃমায়িত এলুমিনিয়মের গেলাসটি 
তুলে আমার সামনে এনে বলিয়ে দিল। আমি তার মুখের দিকে 
দেখছি, সে দেখছে না। কিন্তু চোখে ঠোটে হাসি । কিশোরী ননদটির 
পিছনে লাগা কেন? বুঝতে পারি, স্থুরি ওর বয়সোচিত সারল্যে, 
অবাক প্রশ্নটি করেছে। আমার মতন বয়সের পুকষের বিয়ে হয়নি, 
একথাটা ওর কাছে অবিশ্বান্ত ঠেকেছে । ঠেকবারই কথা । ওর ৰিয়ে 
হয়ে গিয়েছে। হয় তো ওর পাঁচ সাত বছরেই বিয়ের পাট চুকেছে। 
কেবল ওদের সমাজে না, বাঙলার তালুক মুলুকের খবর যার! রাখে, 
তারাও জানে, আইনকে কাচকল] দেখিয়ে এখনও সাত আট বছরের 
মেয়ে কপালে সিথি পি'হর পরে ঘরের আঙিনায় একা দোকা 
খেলছে। স্বামীটি তার কোথায় তখন মাঠে ঘাটে গরু চরাচ্ছে কি 
হাল বলদ নিয়ে চাষে নেমেছে, সে খবর কে রাখে? বে' হয়েছে তো 
হয়েছে, আমি আছি আমার মনে, তুমি থাকোগে তোমার মনে। সময় 
হলে, বাপ মায়ের মাথাব্যথা আগে। তখন নিজেরাই জামাইকে ডেকে 
মেয়েকে ঘাড়ে তুলে দেবে। শহরতলীর শিল্পাঞ্চলের কি কথা, খোদ 
কলকাতায়ও ন্ররির মতন কিশোরীকে আখছার দেখা যায়। সত্যি 
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মিথ্যা আলাদা, আমার বয়সী পুরুষকে যদি অবিবাহিত ভাবতে হয়, 
তা হলে সুরির মনে ধন্ধ লাগাট৷ অবাক হবার কিছু না। 

ঘর গেরস্তি নিয়ে আমার জীব-করণ করম নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু 
ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে, মাঝ গঙ্গার এই চরে এখন আমার ভিন্ন পরিচয় । 
লম্বা চওড়া বাত দেবে। না, যে “আত্মানুসন্ধানে' বেরিয়েছি। কিন্তু ঘর 
ছাড়া এই “আমি আপনাতে আপনি আছি » একে যদি কেউ সুখ 
বলে, সেট! তার নিজের কথা । বিবাগী বললেও তাই । জীবনের নানা 
টানা-পোড়েনে, ছুংখ দৈন্তে বলতে পাঞ্জো, এর নাম, 'মনভাসির টান? । 
অনেকটা বানভাপির মতনই। দিনের পরে দিনে, শুকনে। খাতের 
হাহাকাবে প্লাবনের টানে ভেসে যাওয়া । বলতে পারো, “বাচতে 
চাওয়া ।” শ্স্তি হলো, ক্ষতি কারোর নেই । 

আপাতত মন বিচারের হাকিমকে সেলাম। হাত বাড়ালাম 
ধূমায়িত এলুমিনিয়ামের গেলাসে। বাড়িয়েই যেন সাপের ছোবল 
খেলাম। এলুমিনিয়ামের গেলাম না, কাঠের আগুনের আংড়া ষেন। 
মনিয়া তখন নানা আকারের পাত্র হুলারির দিকে এগিয়ে দিচ্ছিল । 
আমার দুরবস্থা দেখেও তার হাসির ঝংকার শোনা গেল। হুলারির 
মুখেও হাসি। তবু যেন একটু গম্ভীর চালেই বললো “পাতিয়া উড়িয়া 
কাহে না কুছ দেইলে ? 

পাতিয়। উড়িয়াট। কি বুঝতে পারলাম না। নানী তার গায়ের 
ময়ল। চাদরের অংশবিশেষ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “তোহার 
বাবু হাত হো রউয়া, এততি গরম পকাড়ে না সাকতবে। ইয়ে লে।' 

আমি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে বললাম, 
এইটাতে কাজ হবে। কিন্ত পাতিয়। উড়্িয়াট! কী? 

ছুলারি তখন পাত্রে পাত্রে চা টালছে। হাসি মুখ না তুলেই জবাব 
দিল, 'প্যাড়কে পাতিয়া হো জী।” 

তার মানে গাছের পাতা ? এটা একটা নহুন শিক্ষা । গরম পাত্র 
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ধরতে হলে, কিছু ন। পাও, গাছের পাতা জড়িয়ে ধরো । মনিয়। নানীর 
সামনে একটা ধূমায়িত চায়ের কলাইয়ের বাটি এগিয়ে দিল। নানী 
বললো, “ই, প্যাডকে পাতিয়া হো! বাবা। তু শহরকে বাবুলোগ 
ক্যায়সে জানলবে ? বলেও সে কিন্ত অনায়াসেই কলাইয়ের বাটি 
তুলে, ছু"চলে। ঠোট কানায় ছু"ইয়ে সুড়ুত করে চুমুক দিল । 

কেন, ওদের হাত,কি লোহায় গড়া ? লোহাও তে। তাতে । এদের 
হাত কি চরেব মাটি দিয়ে গড়া? নানীকে বাটিতে চুমুক দিতে দেখে 
নেংটিট। তার গায়ের কাছে আরও ঘনিয়ে বসলো । নিজের গোটা গ! 
ঢাকা কাপড়ের ভিতর থেকে একটা হাত বের করে নানীর কোলে 
রাখলো । নানী বললে, “সবুর যা বেটা, দেতানি !, 

মনিয়া চালার দিকে তাকিয়ে ডাকলো, “এ নুরি, চা পিয়ে যা ।, 

চালার ভিতর থেকে কোনে! জবাব এলো না। ছুল্গারি জ্বলন্ত 
কাঠ উনোনের ভিতর থেকে খানিকট1 বাইরে টেনে নিয়ে এলো। 
তারপরে নিজের চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। মনিয়৷ ছুটে বাটি হাতে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল। শীতে আমি তেমন কাবু না। কিন্তু ভেলি- 
গুড়ের স্বাদ গন্ধ যাই থাকুক, আর ছুধের স্বাদ বলতে প্রায় কিছুই 
না থাক, এ গরম পানীয় এখন অমৃততুল্য। একা আমার না। নানী 
ছুলারি, দুজনেরই দেখছি, মৌতাত জমেছে । জমেছে নেংটিটারও। 
সে মাঝে মাঝেই নানীর বাটিট! নিজের হাতে ধরে মুখের কাছে নামিয়ে 
চুমুক দিচ্ছে। 

চালার ভিতর থেকে ট্রকরে! টুকরো কথা ভেসে আসছে। সঙ্গে 
হাসিরও। তারপরেই দেখি ছুজনে ছুজনের চায়ের বাটি হাতে নিয়ে 
ঢালার বাইরে এলো । মনিয়া একবার দেখলেো। আমার দিকে । তার 
চোখের তারায় ঠোটের কোণে হাসি। নুরিও মুখ ভার করে নেই। 
বরং কিশোরীর ঠোটে ঈষৎ সলজ্দর হাসির রেখা । ছুজনেই ছুলারির 
কাছাকাছি বসলো।। 
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জলস্ত কাঠের আগুনের শিখা একটু কমে গিয়েছে। আলোও 
কিছু কম। তবু প্রায় সকলের মুখই স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে । আমি হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলাম, 'নুরির স্বামীও ( মরদ শব ব্যবহার করেছি ) কি 
বাজারে গেছে? 

কথাটা সভার মাঝে পড়তেই, হঠাৎ যেন কেমন একটা স্তব্ধতা 
নেমে এলো । সকলের হাত মুখ নিশ্চগ, চা পানেও ঠেক। একটু 
অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। হয় তে! অনুচিত কৌতুহল প্রকাশ করেছি । 
কিন্তু অন্টায় কিছু ভেবে বলিনি । মনে এলো জিজ্ঞেস করলাম । 

প্রথমেই হেসে উঠলো! মনিয়া৷। তারপরেই নুরি উঠে পড়বার 
উদ্যোগ করলো । মনিয়া ঝটিতি ওর হাত টেনে ধরলো । ছুলারি 
বললো, “ইয়ো মে সরম কা বাত কা বা? বৈঠ যাঁ।, 

নানী বললো, “হ, সবম কা বাত কাবা? বাবা পুছলবানি, 
তোকার আদাঁম কা বা? 

'নুবিকে আদমি ইটাগড় "পর আপন বাপ মাতারিকে সাথই 
রহতানি। ছুলারি বলল, “ওহি "পর চটকলমে কাম করতানি। 
আগাইলা ফাগুয়া বাদ গাওন! হওলবে, বাদে নুরি শশুরাল ঘর চল 
যাইব ।, 

তথাপিও দেখছি নুরি মনিয়ার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করছে । কিশোরী লঙ্জ। পেয়েছে । জানি না আমার ওপর 
বিরক্তও হয়েছে কী না। ছুলারি মনিয়াকে বললো, “ছোড়ে দে বছ।, 

মনিয়া ছেড়ে দিতেই নুরি এক ছুটে আবার ঘরের মধ্যে। নানী 
সন্সেহে হেসে বললো, 'সরম লাগল বা।' 

নুরির মতন বয়সী মেয়ের স্বামীর প্রসঙ্গে বোধহয় লজ্জা পাবারই 
কথা । কিন্তু গোট। ব্যাপারটা অনেকখানি আকাবাক1। মুরি চরের 
মেয়ে। ওর শ্বশুর শাশুড়ি স্বামী থাকে ইটাগড়ে। অর্থাৎ টিটাগড়ে। 
'আজ পর্যস্ত জওহরলাল নেহরু ছাড়া, কোনে হিন্দিভাষীর মুখে, 
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টিটাগড়কে ইটাগড় বলতে শুনিনি । শুধু এইটুকু জানি টিটাগড় আসল 
নামের মধ্যে নাকি একটা অশ্লীল শব্দ রয়েছে, যা মুখ ফুটে উচ্চারণ 
করা যায় না। কিন্তু চরের সঙ্গে মূলে কুলের বৈবাহিক সম্পর্ক ঘটলো 
কেমন করে ? 

এ আবার জিজ্ঞাসার কী আছে? অনুমান করেই নেওয়া যায়, 
দেশ ঘর ছেড়েও প্রবাসে নিজেদের সমাজ সভ। থাকে । সামাজিকতার 
অস্থবিধা কী? মেলাতে পারছি না যেটা, তা হলো, চবের মেয়ের 
বর কারখানার কর্মী । সেটাও আমার ভেবে লাভ নেই। মুলকি 
যোগাযোগের স্তর একটা শিশ্চয় আছে। মনিয়! চায়ের বাটি রেখে 
উঠে দাড়ালো, ছুলারির দিকে তাকিয়ে বললো, গাওনাকে মতলব বাবু 
সামঝাইলেন কি? 

কথাটা বলেই সে একবার আমার দিকে দেখে, নিজেও আবার 
চালার মধ্যে ঢুকে গেল । আমি তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম 
ছলারির দিকে । ছুলারি আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে ভাসছে। 
চোখে তার জিজ্ঞাসা। আমি বললাম, “শুনেছি শাদীর পরে গাওন। 
হয়।' 

ছুলারি আর নানী এক সঙ্গে হেসে উঠলো । ছুজনের ছুই রকমের 
স্ব । ছুলারি বললো, “হ, ঠিক কহলেবারে বাবু, মগর সাদী হওত 
বচপনেমে, গাওন]। হতত লেড়কি যবে জোয়ান হোতি ।, 

'গাওনাকে আগে আদমিকে সাথ লেড়কিকে সুরত দেখ ন। 
পায়ে। নানী আরও একটু ব্যাখ্যা করে বললো, “তু বাঙালীকে 
এইসান বলতহি কি ? 

জবাবট! কী দেবো, হঠাৎ ভেবে পেলাম না । গাওনার ব্যাখ্য।ট| 
জামার একেবারেই যে অজানা, তা না। শহরতলীর শিল্লাঞ্চলে বাস, 
বিহারের অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশ! নেই, এমন না । সাদীর পরে 
পাওনা, আর সেটা যে গ্রাম বাঙলারও একরকমের সাবেকি প্রথা, 
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তাও জানি । বিবাহিতা বালিকাতে যখন রমণী লক্ষণ দেখা দেয়, 
তখন ন্বামীর ডাক পড়ে। শাস্ত্রীয় ভাষায়, এর নাম দ্বিতীয় বিবাহ। 

আমি নানীকে জবাব দিলাম, “চলে, গায়ে ঘরে, যেখানে বাচ্ছ। 
মেয়েদের বিয়ে হয় ।, 

হঁ, গাওয়ে পর হওত, শহরবাবুকে ঘর না হওত ।” ছুলারি বললো । 

তার কথা শেষ না হতেই, চালার ভিতর থেকে রমণী স্বরের গানের 
গুনগ্ুনানি ভেসে এলো। গানের কথা একান্তই অস্পষ্ট, আমার 
পক্ষে বোঝাও মুসকিল। কেবল টুকরো! কয়েকটি কথা কানে এলো, 
“হোই লায়ে"****'নাচে বিচে করত সিংহার*****৮ এ গানে সুর 
আলাদ। গায়কি আলাদা । বিহার অঞ্চলের বাঙল। প্রবাসীদের বিয়ের 
সময়, মেয়েদের গানের স্বর অনেকট। এই রকম শুনেছি । তবে, আমার 
মনে কোনো সন্দেহ নেই, গান গাইছে মনিয়া। তাকে বাধা দিচ্ছে 
সুরি। বোধহয় হুজনের মধ্যে ধস্তাধস্তিও চলছে, তার ফাঁকে ফাকে 
খিলখিল হাসির টুকরো । নন্দ ভাজের রঙ্গ জমেছে ভালো । 

এদিকে দেখছি, ছুলারি আর নানীও নিজেদের মনেই হাসছে। 
গান শুনছে তারাও আর আমার থেকে বেশি উপভোগ করছে নিশ্চয়ই । 
কারণ তারা গানের ভাষ! অনুসরণ করতে পারছে । নেংটিট1 চৌকি- 
দারের মতনই নানার কোলের কাছে গুটি-শুটি হয়ে পড়েছে। 

চরের হাতছানিটাই দেখেছি এতোকাল । কোনে। এক তারা ভরা 
মাঘের শেষের রাত্রে কলকল ছলছল জলের শব্দে, চরের এমন একটি 
অঙ্গনে এসে বসবো৷ এমন কি আজ সকালেও ভাবিনি । কেউ বলেন, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা । আমি ভাবি ধনাগারের অন্ধি- 
সন্ধি বেবাক ভিন চালে চলে । ছকের ঘরে তার গতাগতি মেলে না। 
যদি বেরিয়ে থাকি মনভাসির টানে, তবে মানতে হবে, জীবনের 
অলক্ষ্যেও এক ছুরভ্ত মাঝি বৈঠা রেখেছে তার হাতে । না হলে, চরের 
বুকে এ আসরে, কে আমাকে টেনে আনলো" 
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আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, আগে একটি 
নানীর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । নানী দেখে নিয়ে এই প্রথম 
আমার কাধে হাত রেখে বললো, “ভুমি বাবা, হমে তানি চিলিম 
পিবে।, 

হুলারি উঠে ঘরের দিকে যেতে যেতে বললো, “থানাকে লিতানি 
হোই মাতারি। 

ছুলারি ঢুকলে! ঘরের মধ্যে । কাঠের আগুন অনেকটাই ঝিমিয়ে 
গিয়েছে। তবু মনিয়া মার নুরিকে চালার বাইরে আমতে দেখলাম । 
ওর! ছুজনেই এসে বসলে। উনোনের কাছে, পাশাপাশি । মনিয়। 
কাঠটাকে ভিতরে খুচিয়ে, নেড়ে চেড়ে, আগুনের শিখা উসকে 
তুললে।। 

আমি সিগারেট ধরিয়ে, পাঞ্জাবীব হাতা সরিয়ে কবজির ঘড়ি 
দেখলাম। মাত্র সাতটা বেজে পাচ। মুলের ছুই কূলে আলো। 
এখানে তার রেখা এসে পড়েনি । এ চরে মনে হচ্ছে, ইতিমধ্যেই রাত 
গভীর। কথ! ন1 বললে, স্তব্ধ নিঝুন, কেবল ভাটার জলের ঢেউয়ের 
পাড়ের গায়ে ছলছলানি। শুনলে মনে হয়, বহুকালের যুগ যুগান্তেব 
কতো কথা যেন বলে চলেছে । 

“ঘড়িয়া কাহে' দেখলবানি ছোট শউজী। নুরি বলে উঠলে। 
মনিয়ার গায়ে খোচা দিয়ে। তার মধ্যেই একবার দেখে নিল আমার 
দিকে। 

মনিয়া চোখ তুলে আমাকে একবার দেখলো, তারপর নুরির দিকে 
তাকিয়ে স্বরে ঢেউ দিয়ে বললো, “হমে কাহে পুছতানি ? হমারি হাতে 
পর কি ঘড়িয়া বা? হমে দেখতবানি কি ?" 

ননদ ভাজের তেলতেলে মুখে, আগুনের শিখার আলোয় চকচক 
করছে। সার! গায়ে কাপছে আগুনের শিখা । তাদের ছুজনের কথাই 
বুঝতে পারছি। বুঝতে পারছি, ননদ ভাজের খুনশুটি ঝগড়ায় একটা 
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শমাপোষ বোধহয় হয়েছে। কিন্তু স্ুরির ভাষা ভাববাচ্যে কেন? খাটিয়া 
থেকে এখানে ডেকে এনে আসবার সময় তো সরাসরি কথাই 
হয়েছিল। হঠাৎ বিগড়ে গেল নাকি? 

মনিয়াকে রীতিমতো ছু বলতে হয়। ঠোঁটের কোণের হাসিটি 
তার এমন স্থায়ী হয়েছে, কখন কোন কথায় খিলখিলিয়ে উঠবে, 
বোঝার উপায় নেই। চোখের উজ্জল তারা ছুটিতেও ঝিলিক লেগেই 
আছে। কিশোরী নুরির পাশে তাকে সব দিক থেকেই আলাদা 
দেখাচ্ছে। নুরির চোখে মুখে ক্ষণে হাসি, ক্ষণে ছায়া, ক্ষণে আবার 
আরও অবাক ভ্রকুটি। এটি তার সারল্যেরই '্রমাণ। তুলনায় 
মনিয়ার কথায় চাতুরি, হাসিতে রহস্তের ছলনা! । এসব হলো যোবতী 
বুড়ির জীবনের অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু তার মানে এই না, সে 
কুটিল! । নির্দোষ কপটতা৷ আছে, কিন্ত তার নিজের মতন সব নিয়ে, 
সেও সরল । শরীরে তার যৌবনের উদ্ধত উচ্ছাস। চলার ছন্দে 
কাবোর ভাষায় বোধহয় মনিয়ার চলার দাপে 'দামিনী কাপে । শ্বশুর 
গাশুড়ির সঙ্গে মালু তোলার সময় একবারও তার চলন বলন চাউনি 
র পাওয়া যায় নি। 

সেই তুলনায় সুরি যেন সত্যি অবল1 কিশোরী, কেবল ছু চোখে 
অগাধ কৌতুহল । সেটাই স্বাভাবিক। ওর শরীরে মনে জোয়ারের 
প্রতীক্ষা । দেখলে মনে হয়, ওর মনে এ ধমনীতে সেই প্রতীক্ষা 
স্থদূর সংকেত দিয়েছে। সেইজন্তই সহজে ও মুখ ফুটতে চায় না, 
অথচ ভাবে ভঙ্গিতে ও বড় হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু অনভিজ্ঞ। কুমারীটি 
জীবনের বোধ থেকে বঞ্চিত না। অতএব ভউজীর ইশারা ইঙ্গিতে 
লজ্জ! পায়, আর অনায়াসেই চিনিয়ে দেয়। অবশ্য জানি না, মনিয়। 
ননদিনীটিকে কিলিয়ে পাকাচ্ছে কীনা । কেন না, একটু আগেই 
চালার মধ্যে মনিয়ার গানের ভাষায় একটি কথা কানে ঠেকে আছে, 
“করত সিংহার, ৷ সেই সিংহার মানে কি শৃঙ্গার ? তবে তো বিপদের 
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কথা! কিংবা এমনও হতে পারে, 'শুঙ্গার' শবটি আমাদের ভাঘনাক় 
যতোটা সংকোচের ওদের ততোটা না। 

এমন দাবী আমার পক্ষে সম্ভব না, আমি ওদের কথিত ভাষাকে 
যথাযথ রূপ দিতে পারছি। শিল্লাঞ্চলে আরও অনেক অবাঙালীর 
মুখেই এমন ভাষ শুনে থাকি আমার ভুল হওয়1 স্বাভাবিক । ব্রজবুলি 
নিশ্চয়ই আলাদা ভাষা, বিহারের কোনো আঞ্চলিক ভাষা হওয়া 
সম্ভব না। তথাপি, ওদের কথাবার্তা যেন আমার কানে অনেকট। 
সেই জাতের। অতএব ওদের গানে শৃঙ্গার কথাটা হয়তো আখছার 
ব্যবহৃত হয়। দেশ, সমাজ, পরিবেশে, যে যার নিজের মতন 
চিন্তা ভাবনা রুচি, কারো সঙ্গে কারে ছকে বাঁধ নেই । 

“রিয়াকে পানীয়ে "পর তে। গিরল না গেইলান । মুরি কথাট' 
বলে একবার আমার দিকে দেখলো, তারপরে আবার মনিয়ার দিকে 
তাকিয়ে বললো? “ঘড়িয়৷ দেখনে কা জরুরত কা বা? 

মুরির ভাববাচ্য ভাষা বুঝতে অন্নুবিধা হচ্ছে ন। | ওর উদ্দিষ্ট লোকটি 
আমি, সন্দেহ নেই । আমি তো নদীর জলে পড়ে নেই, তবে ঘড়ি দেখবার 
দরকার কী ? নুরির এটাই প্রশ্ন। মনিয়ার সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হলো । দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে তার উচ্ছুসিত হাসি চাপবার চেষ্টা 
করে, চোখের দৃষ্টি-মুরির দিকে ফিরিয়ে বললো, “যে ঘড়িয়া দখল হমি, 
উন্থকে কাহে না পুছছত ? হমে কা হাতে পর ঘড়িয়া বানলে বানি ? 

মুরি আমার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকালো । কালো চোখে 
জিজ্ঞাসা । দেখে আমার হাসি পেলো । কিন্তু মুখে সিগারেট দিয়ে 
প্রায় হাত চাপা দিয়ে টান দিলাম, আর ঠোট ছু"চলে। করে ধোয়া 
ছাডলাম কে জানে, হামলে আবার কিশোরীটি কী বলে উঠবে, আমি 
তো দেখছি, যতো দোষ মনিয়ার। কৌতুকের ঝিলিক তার চোখে। 
হাসি চেপে সুরিকে উসকে “দবার চেষ্টা । তা ছাড়া, স্ুরিই বা আমার' 
'ঘড়ি দেখার ব্যাপারে এতোটা উত্ত্যক্ত কেন? 
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নানী আমার পাশ থেকে বলে উঠলো, "মুরি সচ. কহলেবানি । 
ততো দরিয়াকে পানীয়ে পর না গরল গেইলান হো! বাবা ? ইহ পর 
আদমিলোগন রহে নাকি? 

সে-কথা কী করে অন্বীকার করি, এখানে মানুষ থাকে না? 
নদীর ভলেও পড়িনি। বরং জীবনের এক অবিশ্বাস্ত আসরে বসে 
আছি-। ফেরার সময় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পারলে, চরের এই রঙ্গ 
কৌতুকের আসরকে প্রাণ ভরে ভোগ করতে পারতাম। যাদের সঙ্গে 
অমিলের কথাই ভেবেছি, এখন দেখছি, তারা নিজে থেকেই ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে । মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতা! বোধ করছি, তবু মন-ভাসির 
টানে ভেসে, নিজেকে ভুলতে পারছি না। ভেসে যাবার টানের 
মধ্যেও, সংসারের নিযন্ত্রণটাকে একেবারে গোল্লায় পাঠানো যায় ন।। 
চেনা দরিচ০য়র সময় সুত্র আর কতোটুকু? 

তা ছাড়া সত্যি বলতে কি, চরের মরদ পুরুষরা ফিরে এলে, আমার 
উপস্থিতিট। তাদের চোখে কেমন ঠেকবে সেটাও মনের মধ্যে খচখচিয়ে 
উঠছে। রমণীর মন পাওয়া নাকি হাজার বছরের সাধনার ধন । এ 
ক্ষেত্রে মন না পেয়ে থাকি, আতিথ্য পেয়েছি । হয়তো অনাড়ম্বর, 
কিন্তু আন্তরিক অবিশ্যিই। যে-চর আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
এনেছে, এ আতিথ্য যেন তার আপন প্রকৃতিরই হাত শিয়ে এসেছে। 
কিন্তু দ্বৈপায়ন পুরুষরাও কি এই অচেনাকে তেমন হাত বাড়িয়ে দেবে ? 
অবহেল1 সইতে পারি, অসম্মানকে ভয় । 

আমি নানীকে আমার মতন হিন্দিতে বাতলালা'ম, “কিন্ত ফিরতে 
তে হবে নানী, কতো রাত হবে, তাই ভাবছি ।, 

“পলট কাহে চল যাওবেনি হোই নানী? নুরি বলে উঠলো 
নানীর দ্রিকে তাকিয়ে, “এক রাত চরে পর রহল “তা, শিব গোদসা হো 
যাওবে কি? 

এতো দূর? আমি এক রাত চরে থাকলে কি শিব ঠাকুর গোস! 
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করবেন ? নুরি মনে মনে এতোট।! এগিয়ে আছে, মূলে ভাবতে পারিনি । 
আর আমার মনের কথারই প্রতিধ্বনি করে যেন মনিয়া খিলখিল করে 
হেসে উঠলো! । নুরি মুখ ফিরিয়ে এক মূহুর্ত হতবাক হয়ে মনিয়ার 
দিকে দেখলো, তারপরেই কাচের চুড়িতে আওয়াজ তুলে মারবার জন্ 
হাত তুললো । 

মনিয়া তৎক্ষণাৎ পিছন দিকে খানিকটা এগিয়ে পড়ে হাত তুলে 
মার বাচালে।, বললো “হমে কুছ না কহলবানি, হমে পর কাছে গোসসা 
'ভইল ? 

নানা বললো, “বাবা কয়সে হমলোগনকে সাথে ইহ পর রহবে? 
শহরকে বাবু ভইল |” 

মুরি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । চোখে ওর ভ্রকুট 
জিজ্ঞাসা । মনে কোনে! জট জটিলতা নেই । কিন্তু মুখ ফুটে কিছু 
জিজ্ঞেস করতে পারলো না। মনিয়া এক হাত দূরে সরে বসেছে। 
তার ঠোটের কোণে হাসির উচ্ছলতার রাশ টেনে ধরা । এই বোধহয় 
সে প্রথম সরাসরি আমাকে উর্দেশ্য করে বললো, “হ, কাহে না রহুল, 
যাই হো রউয়1? সহরেকে বাবুলোগ, আওত, যাওত দিন ভর বহত 
খানাপিনা করত, তু কাহে না এহেবানি ? 

মনিয়! বাবুলোকদের বনভোজনের কথা বলছে। অথবা চর- 
ভোজনের। কিন্তু সেটা হলে। দিনের বেলার ঘটনা । আমার মতন 
একল! সহরবাসী কি কখনো এই চরে রাত কাটিয়েছে? আঙলে 
মনিয়ার সবটাই ঠাট্র।। আমাকে না, সুরিকেই। কথার মধো তার 
চোখের তারা৷ ঘুরে ঘুরে নুরির দিকে দেখছিল । নুরিও বারেৰারেই 
মনিয়ার মুখের দিকে দেখছে এবং ওর তেলতেলে মুখ প্রসন্ন হয়ে 
উঠছে। ষুনিয়ার ঠাট্টার মধ্যে ছলনা! কতোটা আমিও অনুমানে 
অক্ষম। তার বুলিতে নুরি খুশি এটা স্পষ্ট । 

আমি মনিয়ার দিকে তাকালাম । তার ভুরু কাঁপলো, ন। কপালের 
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লাল টিপ কাপল বুঝতে পারঙগাম না। অথবা চোখের কালে! তারা 
ছুটি। কিন্তু আমার জবাবের প্রত্যাশা তার চোখে । আমি বললাম, 
“আমিও তো! দিনভর রইলাম। রাতে কি করে থাকবো? বাবুলোক 
যাবা আসে তার! কি রাতেও থাকে ?” 

“উলোগনকে সাথে ইয়কে কা বাত বা? ন্ুরি মনিয়ার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

আমার সঙ্গে সেই বাবুলোকদের কী কথা ? তা বটে। কিন্তু নুরি 
আমাকে এমন আলাদা করে দেখছে কেন? আমার বিপর্যয় দেখে? 
কিন্তু এমন বিপর্যয় তো! ঘটে নি ন্রিপায় হয়ে রাত্রিবাস করতেই 
হবে? নানী যেন ছেলেমান্ষের কথায় হেসে উঠে আবার বলল, 
“সহরকে বাবু ভইল না? তোকার এ ঝোপড়িয়ে পর কয়সে রহেবানি ? 

রি 'ামার দিকে তাকালো । চোখে ওর জিজ্ঞাসা । অর্থও 
স্পষ্ট । কেন হে বাবু তুমি কি আমাদের এঘরে থাকতে পারবে না ? 
জবাব তো আমার মুখের ডগায় আছে । চালা ঝোপডি কেন খোলা 
আকাশের তলেও অনেক জায়গায় অনেক রাত কেটেছে । সেই 
তুলনায় এই চরের ঘর তো। ন্বর্গ। কিন্তু এতোট। জবাব দিতে আমি 
সক্ষম ন1। মনিয়ার অপলক বিজলি হানা চোখের দিকে একবার দেখে 
আমি মুখ তুলে পশ্চিমের কূলে তাকালাম । এবং এই প্রথম আমার 
ভ্রাণে তামাকের গন্ধ স্পষ্ট হলে।। 

অনুমানের প্রয়োজন নেই, ছুলারি শাশুড়ির জন্য তামাক সেজে 
আগে নিজের মৌতাতটি সেরে নিচ্ছে। হয় তো বাইরে এসে 
উনোনের ধারে বসেই হুকা টানতে পারতো । কিন্তু বয়সট1 এখনও 
বোধহয় সে পর্যায়ে পৌছয়নি, বাইরের অচেন। বাবুর সামনে বসে "কা 
টানবে। এটা সহবত বা লঙ্জ! বুঝতে পারছি না। আমি না থাকলে 
যে শাশুড়ি বউ এক সঙ্গেই হু'কা হাতাহাতি করতো ত। ছুলারিকে 
সিগারেট টানতে দেখেই টের পেয়েছিলাম । 
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শিল্পাঞ্চলে এট! একটা স্বাভাবিক দৃশ্ঠ। নানী বা ছুগালির 
মতন স্ত্রীলোকের! ঘরের উঠোনে দরজায় বসে হু"কা টানছে । এ 
বে অল্প বিস্তর চোখে পড়েছে। কিন্তু ছেলেবেলায়, পুবঙ্গে 
পাড়াায়ে, হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে বাঙালী বয়স্কা ভ্ত্রী/লাকদের 
কুকা টানতে দেখেছি। ধাবমান কাল ভারতীয় জীবনের কতোটা 
লুটে পুটে, কতো! নতুন দান দিয়েছে, হিসাবে আমার মন নেই। 
কেন না, ওসব তর্ক বড় খিটকেল ব্যাপার । কিন্তু নানী বা ছুলালির 
মতন হাতের ছা'কা একেবারে লুটে নেয়নি। পথে চলতে বিডি 
চলে। সেটা তো এ চরে আসবার আগে নানীকেই দেখেছি । 

তামাকের গন্ধ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় হু'কা হাতে ছুলারি 
বেরিয়ে এলো । নানীর কাছে এগিয়ে এসে হু'কা বাড়িয়ে দিল। 
জানি না, মনিয়ারও এই নেশাটা আছে কী-না। আমার অনুমান 
তার বয়স কুড়ি বাইশের বেশি না। বিহার বা উত্তরপ্রদেশে তার 
বয়সী মেয়ে বহুড়িকেও যে ধূমপান করতে দেখি নি, এমন না 
কেবল বাবুদ্দিগের বাড়ির বিবিদিগের সিগারেট পান দেখলেই, 
বাঙালী ভদ্রলোকদিগের সমাজ সংস্কৃতিতে নাভিশ্বাস ওঠে। ঘুরে 
ফিরে সেই সমাজ পরিবেশ রুচির কথা। 

নানী ভূড়ুক ভুড়ুক হুক! টানছে। ছুলারি ঘরের দিকে যেতে 
যেতে, মনিয়ার দিকে ফিরে বললো, “কা ভইল বহু, আজ রাতমে খানা 
না পাকাওবে কি? 

মনিয়! তাড়াতাড়ি উঠে, আচল দিয়ে কোমরের পিছনে ধুলা 
ঝাড়া দিল। দেখলো! একবার নুরির দিকে, ঘরের দিকে যেতে 
যেতে আমাকে । তার দিক থেকে চোখ ফেরাতেই, সুরির সঙ্গে 
চোখাচোখি । এখনও যেন ওর চোখে সেই একই জিজ্ঞাসা, কিন্তু ও 
আমাকে অবাক করে দিয়ে বললো, 'কেকার বাতে পর তু রহলে 
সকত? ভউজী ? 
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প্রথমটা ম্থুরির বাতপুছট! ধরতে পারিনি । পর মুহূর্তেই বুঝতে 
পেরে, হেসে উঠতে গেলাম । কিন্তু নিজেকে দমন করতে হলো । 
স্থুরির সরল জিজ্ঞাসার মধ্যে, একটা গুরুতর ইঙ্গিত আছে । এখন 
আর ভাববাচ্যে না, প্রশ্ন সরাসরি, “কার কথায় তুমি থাকতে পারো, 
বউদির ? 

সারল্যের গুণ বলে!, দোষ বলো, প্যাচ পয়জার নেই । বুকের 
কথা, অনায়াসেই মুখে ফোটে, কোথায় গিয়ে লাগবে, সে-খোজ 
£স করে না। নুরি কি মনিয়াকে প্রতিদ্বন্দ্িনী ভাবছে নাকি ? আমি 
হেসে বললাম, “না আমি কারো কথায় আসিনি, কারো কথায় 
ধাকবে৷ কেন ? ভোমার বাবা দাদার এলেই আমি চলে যাবো ॥ 

নুরি মুখ ফিরিয়ে তাকালো উনোনের দিকে । তারপরে হঠাৎ 
উঠে পড়ে চলে গেল পশ্চিমের চালার আড়ালে । ভেবেছিলাম, 
নানী ছিলম টানতেই বাস্ত। কিন্তুসে হঠাৎ হেসে বলে উঠলো, 
'অবতক ছোটি বালি বা 

ছোটি বুঝলাম, বালি কী? মনের জিজ্ঞাসা মনের অতলে ডুবে 
,গল। নুরি পশ্চিমের বেড়ার পাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে ঝামটা দিয়ে 
বলে উঠলো, “ছোটি বালি কি বুড়ি মাতারি ভইলি, কেকার কি বা ?' 

নুরির অস্পষ্ট মুখ মুহুর্তেই আবার অদৃশ্ঠ হয়ে 'পল। নানী 
আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসলো । কোনো কথা না 
নলে আবার ভূড়ুক ভুড়ুক শবে ছু'কা টানতে লাগলো । মুরির 
রাগটা কার ওপরে? কিশোরীর চিরদিনই অবুঝ । নাকি রমণী 
মাত্রেই ? এতোটা বলার দায়িত্ব নেবো না। ঝুঁকি আছে। কিন্তু 
মুরির রাগটা বোধহয় ঝিকে মেরে বউকে শেখানোর মতনই । অবুঝ 
কিশোরীটিকে আমার অবস্থা বোঝাবো৷ কেমন করে? 

চাল। থেকে বেরিয়ে এলো ছুলারি। হাতে তার একটা মাঝারি, 
সাপের চ্যাঙারি। পিছনে এলো মনিয়া। তার ছ হাতে ধরা কালা 
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উঁচু বেশ বড়সড় একখানি কাঠের পাত্র। কাছে আসতে দেখতে 
পেলাম, আটার পরিমাণ আমার চোখে পর্ধত প্রমাণ। ছুলারি 
উনোনের কাছাকাছি চ্যাঙান্ড় নিয়ে বসলো! । দেখলাম, তাতে রয়েছে 
সবজী। আলু পেঁয়াজ ফুটে যাওয়া ফুলকপির ফাঁকে ছু-একট! 
বেঞ্চন আর বিলিতি বেগুনও যেন চোঁখে পড়লো । মনিয়া আটার 
পাত্র রেখে আবার ঢালার ভিতরে গেল। বেরিয়ে এলে। একটি 
জলভর! বালতি আর পিতলের ঘটি নিয়ে। আটার পাত্রের সামনে 
বসে ঘটিতে জল তুলে, আটায় ঢাললো ৷ ছুলারি চ্যাঙাড়ির এক 
পাশ থেকে তুলে নিল, বেশ বড় একখানি হাতদায়ের মতন ছুরি । 
নেই কেবল কাঠের বাটালি। 

এইখানে বঙ্গে বিহারে তফাৎ, বঁটির বদলে ছুরি। বঙ্গ রমণ 
হলে, একখানি বঁটি পেতে বসত, কেবল এই শিল্লাঞ্চলে না শিল্পাঞ্চলেক 
বাজারে অবাঙালী মৎস্য বিক্রয়কারিণী ব্যতিরেকে । ওটা বোধহয় 
বাংলার বাজারি চল। 

ছলারি আশেপাশে দেখে, মনিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ছে 
করলো, রি কহ গেলি ? 

মনিয়৷ ছু হাতে আটা মাখতে মাখতে ঘাড় বাঁকিয়ে আমার 
দিকে তাকালো । চোখে জিজ্ঞাসা । যন আমিই জানি, মরি 
কোথায় গিয়েছে । নানী মুখের কাছ থেকে ভু'কা সরিয়ে জবাব দিল, 
“কার গোসসা ভইল ৷ ইধর উধর কোই বগলে পরে গেলবানি।' 

হুলারী হাতে তুলে নিল ছুরি, আলুর খোসা না ছাড়িয়ে ঝটিতি 
টুকরো করতে করতে আমার দিকে ফিরে একবার দেখলো । তারপরে 
মনিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলো । আবার আমার দিকে, ফিরে 
বললো, “কমসে কম গরীব ঘরকে রোটি তরকারি খা লেই যাওবেনি।' 

আমি কী জবাব দেবে। ভেবে পাচ্ছি না। মনিয়া৷ বললে।, “কাহে 
না? সম্ুর পলটি আগে খানা বন যাইব ।” 
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“সচ কহলেবান |” নানী মুখের কাছ থেকে হু"কা সরিয়ে বললো! : 
আবার ভুড়ুক ভূড়ুক চললো । 

কথাগুলো শুনতে ভালোই লাগছে। কিন্তু মনিয়ার কথা শুনে 
আমার উদ্বেগ বেড়ে গেল। তার শ্বশুর ফিরে আসার আগে রান্ন। 
হয়ে যাবে। তার মানে কী? ভরতদের ফিরে আস্তে কতো! দেরি 
হবে? আমি হেসে বললাম, “কবে কোথায় কাঁর ভাগ্যে খাবার তোলা 
থাকে, সেকথা কেউ বলতে পারে না। তোমাদের রোটি তরকারি 
আমি খেতে পেলে খুশি হবো । কিন্তু ফিরবো কখন? কত রাত 
হবে ভরতদের ফিরে আসতে ?' 

“কুছ না কহলে সকত বাবু” ছুলারি জবাব দিল আমার দিকে 
তাকিয়ে, কিন্তু ছুরি দিয়ে সবজী কেটে চলেছে অনায়াসে । ওট! 
অভ্যাসেব ফল। সে আবার বললো, 'তুরস্তে পলট আ সকত, দের 
ভিহো সকত। আদমিলোগন যবে বাজার যাতানি, কোই কুছ না 
কহ সকত। কলকে কাম তো নাবানা? 

আদমিলোগন অর্থে পুরুষদের কথা বোঝাচ্ছে। তারা বাজারে 
গেলে কখন ফিরবে, সে কথা কেউ বলতে পারে না । কল-কারখানার 
কাজ তো না? তার মানে, কল-কারখানার কাজে আদমিদের 
আসা-যাওয়ার সময়ের ঠিক থাকে । এ কথাটা ছুলারি ভালোই 
জানে। আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি। তুরস্তেই যেন তারা ফিরে 
আসে। 

নানী আমাকে আবার বোঝালো, চিন্তার কিছু নেই, আমি তে। 
দরিয়ার জলে পড়ে নেই? কথাট1 কি সত্যি? হাতছানির ডাকে 
সাড়া দিয়ে এসে, এখন তো যেন মনে হচ্ছে, আমি অগাধ জলোই 
পড়েছি। নানীর সঙ্গে কথায় কথায় জানা গেল, এরা দ্বারভাঙা 
জেলার অধিবাসী । ভরতের বাবার নাম সিবন। অর্থাৎ শিব 
ভরতের ছোট ভাইয়ের নাম গোবিন। কিন্তু চাচার কথা সে বললে: : 


১১৩ 


না। আমাকেই জিজ্জেদ করতে হলো, “আর চাচার কথা যে 
শুনছিলাম, তার নাম কী? 

নানী সহসা জবাব দিল না। আমি ছুলারি আর মনিয়ার দিকে 
তাকালাম। শাশুড়ি বউ পরস্পরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি 
করলো, কিন্তু কেউ কোনে! জবাব দিল না। আমি আবার নানীর 
দিকে ফিরে তাকালাঞ্। নানী হু"কাটা কোলের ওপর রেখে জবাব 
দিল। “তু চাচাকে বাত শুনলেবানি, ওকার নাম রামাবতার। 
সিবনকে ভাই নহি, দোস্ত বা। আগে ছুনে! বাঁশবেড়িয়। চটকলেমে 
কাম করতানি। মিবন ছাটাই হো গেইলবানি। রামাবতারকে 
নোকরি আচ্ছ! ৰা মগর উ ঠিক তরিক৷ পর কাম নহি কইলেবানি। 
সবহি দিল চাহতানি, এ চৌরে পর রহল যাওত। তো, কা বাবা, 
আপনে খুশি পর কি কুম্পানিকে নোকরি জীয়েতক রহবে ?? 

নানীর স্বরে এই প্রথম যেন কিঞ্চিৎ অশান্তির স্থর শোনা গেল । 
সত্যি এভাবে সার! জীবন কোম্পানীর নোকরি কি থাকে? নানী 
তার ভাষায় আরও যা বললো, তা হলো, রামাবতারের জরু মার! 
গিয়েছে অনেককাল। তার কোনে বালবাচ্ছা হয়নি । তখন সিবন 
ছুলারিকে নিয়ে রামাবতারের সঙ্গে, বাঁশবেড়ের এক বস্তিতেই 
থাকতো! । সিবনের বাবা-মা এই চরে প্রথম এসেছিল । চাষবাস 
করতো, আর বর্ধাকালে ছেলের কাছে বস্তিতে গিয়ে থাকতো | নানী 
থাকছে। তার নিজের ব্যাটার কাছে হাজিনগরে । কারণ, তার ব্যাটা 
হাজিনগরের মিলে কাজ করে। কিন্তু বেটয়োকে বহু" “সাস্ুকে? 
দেখতে পারে না। নাতীরাও সেই রকমই । অতএব, নিজের বেটি 
ছুলারির আশ্রয়েই তাকে আসতে হয়েছে । 

উনোনের আগুনের আলো ছাড়া আলো নেই । ভাটার ঢেউয়ের 
ধাকায় চরের পাড়ে কেবল ছলছল কলকল শব । মাঘের আকাশ 
শরতের মতন কৃষ্ণ, আর সেই কৃষ্ণ বাগিচায় অজস্র ফুলের মতন 
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নক্ষত্রের ঝিকিমিকি। তার মাঝখানে নানীর জীবন কাহিনী, 
তার স্বরে শোনাচ্ছে যেন এক বিধব! বৃদ্ধার ছুঃখ গাথার মতন। 

'যব হরদেও বিমুখ হওত, তব জোয়ানীকে নাথ ছোড় যাতানি।, 
'“*বিমুখ শব অবাঙালীর মুখে এই প্রথম শুনলাম। 

“যখন মহাদেব বিষুখ হন, তখন যুবতীর স্বামী তাকে ছেড়ে যায় ।, 
নানীর একটি কথাতেই তার জীবনের সব 'ছুঃখের কাহিনী স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো । ভারতীয় জীবনের যে কোনে! নারীর পক্ষেই বোধহয় 
এইটি চরম ব্যথা, লাঞ্ছনা আর অসম্মানের কথা । 

নানীর সামান্য জীবনকাহিনীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেই, রামাবতারের 
'প্রসঙ্গও সে টেনে নিয়ে এলো । যাব জরু বাল-বাচ্ছ! নেই, তার সৰ 
থেকেও কিছু নেই। বাঁশবেড়ের বস্তিতে তার ঘর আছে। কিন্তু 
সে এখান থেকেই কারখানায় যায়। বস্তির ঘরে থাকে না। খালি 
ঘরে একটা লোক থাকে কেমন করে? তবে হ্যা, সে আর একবার 
শাদী করতে পারতো । সবাই তাকে বলেছে। সেকরেনি। কেন 
করেনি? তা কে বলবে? রামাবতার শাদী ন! করায় কেউ খুশি 
হয়নি। নানীর পছন্দ না, সে এই চরে এসে পড়ে থাকে । কোনে। 
রকমে নোকরিটা বজায় রেখেছে, তাও অনেক কামাই করে । আব 
গাজ। ভাঙ মদ খায়। 

নানী এই পর্ষস্থ বলে থামলো । তাকালে ছুলারির দিকে। 
মনিয়। বোধহয় কোনো কাজে চালার ভিতর গিয়েছে, লক্ষ্য করেনি । 
ছুলারির তরকারি কোট! শেষ। নুরির এখনও পাত্তা নেই। নানী 
বললো, 'রামাবতারকে যারে হমে কুছ না কহতানি। হামকে বাতে 
পরে কেহুকে গোসস। লাগে কি ছুখ পাওয়ে, ই না চাহতানি ।, 

নানী কথাগুলো বললো ছুলারির দিকে তাকিয়ে, তারপরে দূরের 
পশ্চিমে । হুলারি যেন ন৷ তাকাবার ছলেই পলকে একবার আমাকে 
দেখে নিল। এখন তার মুখে হাসি নেই। রাগও নেই। একটু ব 
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গম্ভীর । সে উঠে চলে গেল চালার ভিতর । মুহূর্তেই নানী আমার হাটুর 
কাছে আঙ্লের খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বলে উঠলো, “বেটি হমারি 
জরু সিবনকে। অওরত আপনেকে বুঝ সমঝেবেনি তো কে সমঝাওবে ? 

নানীর কথা শেষ হবার আগেই মনিয়া একটি ছোট চৌক। 
লন এক হাতে, অন্ত হাতে দড়িতে ঝোলানে৷ একট? চায়ের পেটির 
মতন কাঠের বাকস নিয়ে চাল। থেকে বেরিয়ে এলো । নানী তৎক্ষণাৎ 
গল খুলে যা বললো, তার অর্থ, ভরতও বাঁশবেড়ের চটকলে মাসে ছু 
মাসে ছু-তিন হপ্তা বদলি কাজ করে। বস্তিতে রামাবতারের ঘরের 
লাগোয়া । ভরত ওর বাপের ঘরটাই রেখে দিয়েছে । কেন না, সেই 
ঘরেই তো ভরতের জন্স হয়েছে না? 

নানীর হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন এবং আগের কথার খেই ধরতে 
আমাকে বেগ পেতে হলো । ভরত যে চটকলে বদলি কাজ কবে, এ 
খবর নতুন। নতুন সবটাই। নুরির বিয়ের যোগস্থৃত্র খুঁজে পেতে 
এখন আর অসুবিধা হচ্ছে না । একদা সকলেরই লক্ষ্য ছিল, চটকলের 
কাজ। এখনও সে সম্পর্ক একেবারে ঘোচে নি। মিবন তার জীবন 
শুর করেছিল চটকলে। চরে আসবার আগে হয় তো৷ সিবনের বাবাও 
চটকলেই কাজ করতো । দিবন ছাটাই হয়ে চরে এসেছে, ভরত 
এখনও মাসে ছু মাসে ছুতিন হপ্তা বদলি কাজ করে। বাশবেডের 
বস্তিতে ঘরও আছে। কিন্তু ছুলারি উঠে যাবার পরেই, চুপিচুপি 
কথাগুলোর শ্রোত কোন দিকে? ছুলারি বসে থাকতেই বলেছিল । 
'রামাবতারের ব্যাপারে সে কিছুই বলতে চায় না, কারণ তার কথায় 
কেউ রাগ করে বৰ! ছুখ পায়, সে চায় না।” এ কথা বলার আগে 
সে ছুলারির দিকে একবার তাকিয়েছিল। তারপরে ছুলারি ঘরে 
চলে যাবার পরেই, সেই চুপি চুপি কথা তাও আমার হাটুতে খোচা 
দিয়ে, ছুলারি আমার বেটি, সিবনের বউ। স্ত্রীলোক নিজে বুঝে সমঝে 
না চলে কে তাকে বোঝাবে ?*" 
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কী এর অর্থ? নিতান্ত হিং টিং ছট? সকলের অবর্তমানে, হঠাৎ 
নানী চুপি চুপি ধাধার কথা বলবে, এমন বৃদ্ধা সে না। জগত 
ংসারকে সে যুবতীকাল থেকে অনাঁথনীর চোখে দেখে এসেছে। 
আমার মনে অকারণ ধন্দ ধরাবার পাত্রী সে না। প্রসঙ্গ ছিল 
রামাবতার। ঘোষিত নীতি কারোকে মে রামাবতারের কথা বলে ছুঃথ 
দিতে চায় না। তারপরেই ঝটিতি চুপি চুপি সুলারির বুঝে-সমঝে 
চলার কথা । কথা নাকি ষোল ধারায় বহে । এ কোন ধারায় বইছে ? 

ধারাটা এমন কিছু অস্পঈ না। কথার ধারায় পরকীয়। প্রেমের 
ছটা চাপা নেই। একমাত্র রামাবতারকেই চোখে দেখিনি, আব 
আর সবাইকেই দেখেছি । আমার কানে আরো বাজছে, “সিবন আর 
রামাবতার দোস্ত ।' আমার চোখের সামনে মিবনের মৃতি ভেসে 
উঠলো । শক্ত সমর্থ চওড়া শরীর বিরাট এক জোড়া গোঁফ । “রাম 
রাম বলে নমস্কার জানিয়েছিল। তার চোখে মুখে স্পষ্ট ব্যক্তিত্বের 
ছাপ। ভরতের জন্মের আগে থেকে যদ্দি রাঘাবতারের সঙ্গে তার 
দোস্তি, তবে কি সে দোস্তের চরিত্র জানে না? ঘরনীর মন 
বোঝে না? 

প্রশ্ন যেখানে, জবাব৪ সেইখানে । সেই জনই ক ছুলারিকে 
এখন মনিয়ার সঙ্গিনীর মতন দেখায়? যদিও সে ভরত, গোৰিন, 
গুরির মা তবুও কি তাই তার চোখের তারায় এখনও কালো মেঘের 
কোলে বিছ্যাতের ঝিলিক । অথচ তার কথাবার্তা আচরণে কোথাও 
বাচালতার প্রকাশ নেই। কেব্ল বয়লের তুলনায় যা অধিক সেট! 
তার নায়িকা রূপ। 

ছুলারি দেখ! দিল চালার দরজায়। হাতে হামানদিস্তা। দৃষ্টি 
আমার দিকে । আমি চোখ তুলে তাকালাম। ছুলারি সহসা চোখ 
সরালে না। কয়েক মুহৃত আমার চোখে চোখ রেখে, এগিয়ে এলো 
উনোনের দ্রিকে। সময় বহে যাবার পরে, আমি চমকে উঠলাম । 


হত 


আবার তাকালাম ছুলারির দিকে। সে একটা বড লোহার তাওয়া 
উনোনে তুলে দিচ্ছে! ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি। মনিয়া অবাক 
চোখে একবার দেখলো। আমাকে, তারপর নানীকে । এবার মনিয়া 
কোথাও খেই হারিয়েছে। 

আমি শুনছি, চরের পাড়ে পাড়ে জলের ছল ছল শব্দ। তার! 
ভরা আকাশ । বেঁটে ঝাড়ানো গাছটার উচু ডালের পাতায় হালকা 
বাতাসের দোলানি। আমি একট] সিগারেট ধরাবার আগে, নানীর 
দিকে বাড়িয়ে দিলাম । নানী সিগারেট হাতে নিয়ে বললো! “অব 
না! পিওব বাবা, বাদে পিইবেনি । 

আমি সিগারেট ধরিয়ে উঠে দাড়াবার আগে, আর একবার 
পাঞ্জাবীর হাত৷ সরিয়ে দেখলাম । রাত্রি সাড়ে আটটা । ইতিমধ্যে 
ছু্লারি গরম তাওয়ায় শুকনো লঙ্কা ছেড়েছে । বাতাসে তার ঝাজ। 
আমি ছু পাশের চালাঘরের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেলাম। নানী 
জিজ্জেস করলো, “কহ চলত হো রউয়া ? 

বললাম, “আসছি ॥ 


তি 





যেমন কর্ম, তেমন ফল, কথাটা জানি। কিন্তু ভাগ্যটাকে 
বোধহয় একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। নিজের নাক কেটে তো 
পরের যাত্র। ভঙ্গ করিনি। নিজেরই যাত্রা ভঙ্গ করেছি। নাক যদি 
কাটা গিয়ে থাকে, নিজেরই গিয়েছে । এপার ওপারের মূলের কুলে 
যাওয়াতে, অনেকদিনের হাতছানির সাড়া দিয়ে এলাম। এমন 
বলতে পারবে! না, গঙ্গার বুকে সবুজ রেখাটি আমাকে কোনোদিক 
থেকে বঞ্চিত করেছে। কিন্তু মূলে আর অকুলে রূপের ভেদে, 
চলমান জীবনের সুরে কোথায় একট! মিল রয়েছে। না হলে এই 
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নিরিবিলি চরের বুকেও জীবন বিচিত্রার এমন নাটকের মুখোমুখি 
দাড়াতে হতো না। 

দেখলাম, যে খাটিয়াটা হুরি প্র।ক সন্ধ্যায় পেতে দিয়েছিল সেট? 
এখনও সেখানেই রয়েছে। আমার দৃষ্টি পশ্চিমের কুলে, যেখানে 
রাস্তার ধারে টিম টিম করে বিজলি বাতির বিন্দু জ্বলছে। ওখানেই 
আছে সেই ঘাট, যেখান থেকে ভরত পাটনীর নৌকায় এসেছিলাম । 
খাটিয়ায় বসবে! ভেবেও, আমি আস্তে আত্তে পশ্চিমদিকে সাবধানে 
পা বাড়ালাম। হাতে জ্বল্তু সিগারেট, কিন্তু পায়ের নীচে দেখতে 
পাচ্ছি না কিছুই । একটা টর্চ লাইট থাকলে ভালো হতো। সে 
কথা ভেবে কোনো লাভ নেই। অতএব সাবধানে চলছি। এ 
চলটাও অর্থহীন। পশ্চিমের সীমানায় গিয়ে ঈাড়ালেই ভরতরা 
নৌকা নিয়ে ফিরে আসবে না। 

পা,য়র শীচে মাটির ঢ্যালা। ভয় হচ্ছে, পাছে কোনো শস্ত নষ্ট 
করি। খানিকটা যাবার পরেই মনে হলে নুরি আমার পাশ থেকে 
বুল উঠলো, “কহ! যাতানি ?' 

আমি চমকে প্রথমে পিছন ফিরে তাকালাম। তারপরেই 
অন্ধকারের আবছায়ায়, আমার ডান দিকে দেখলাম, নুরি দাড়িয়ে 
আছে। আমি জিজ্ঞেল করলাম, “তুমি কোথায় ছিলে ?' 

“ঘরে কি পিছে খাড়া বা।” নুরি জবাব দিল, “তুহকে ইউর যায়ে, 
দেখুতো৷ চল আইলান। কা যাতানি ? 

বললাম, “কোথাও না, এমনি একটু পাড়ের কাছে যাচ্ছিলাম ।, 

সুরি কোনো কথা বললো না। অন্ধকার যতোটা মনে হয় 
ততোটা না। যাকে বলে নিকষ কালো। আকাশের নিচে, মাঝ 
গঙ্গায় আকাশ ভরা তারার আলো যেন অন্ধকারকে অনেকখানি 
হালক। করে দিয়েছে । আমি মুরির চোখ মুখ স্পষ্ট করে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। এই চরের ধূলামাটি শম্ত আর সরষের এবং 
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নারকেঙ্গ তেলের মিশ্রিত একটা গন্ধ পাচ্ছি, আর ওর হাতের কাচের 
চুড়িতে কি তারার ঝিকিমিকি? চুড়িগুলোতে অস্পষ্ট ঝিলিক 
দিচ্ছে। আমার মনে হলে! নুরি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
হয়তো ওর অভ্যস্ত চোখ এ অন্ধকারে আমার থেকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। এভাবে দাড়িয়ে থাকতে অস্বস্তি হচ্ছে । 

আমি আবার পা! বাড়াবার উদ্ঘোগ করে বললাম, “তুমি কি আমার 
ওপর রাগ করেছে৷ ? 

“আরে, তুহকে দিমাক খারাপ ভইল কা? নুরি অনায়াসেই 
আমার একটা হাত টেনে ধরলো, ই কা তুহকে সহরেকে রাস্তা 
বা? গিরল যাই তো কা হোই?” 

কথাটা হয় তো মিথ্যা না। কিন্তু আমার অন্বস্তিটা পতনের 
আশঙ্কার থেকে বেশি । রাত্রের নিরালা চর। নুরির বয়ন যাই 
হোক। ওর মা নানী ভউজীর চোখে দৃশ্যটা কি খুব সহবত দেখাবে। 
অথচ ওর যা গোসা দেখেছি, জোর করে হাত টেনে ছাড়াবার 
চেষ্টা করতেও দ্বিধা করছি। ও তখন বলতে আরম্ভ করেছে, 
“এততি পরবন্ধ করতানি, তো তু কাহে চল যাওবেকে মতলব 
করতানি ? 

“প্রবন্ধ শব্ধের অর্থ কী? অনুরোধ ? আমি জানি, শিল্পাঞ্চলে 
এ জাতীয় ভাষা অনেকের মুখে শুনি, কিন্ত আমার পক্ষে তাদের 
সঠিক ভাষা বল! সম্ভব না। পঞ্চাশ দশকের স্মৃতিই কেবল আমার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে না। আমার মতন কোনো বাঙালীব 
পক্ষেই, বিহারের বিভিন্ন দেহাতী ভাষাকে সঠিকভাবে উচ্চারণ করা 
অসম্ভব। ব্যাকরণের তো কথাই নেই। আর বাজার চলতি বাজার 
হিন্দির তো কোনো মাথা মুণ্ডই নেই । বললাম, “মতলব তো! কিছু 
করিনি। থাকবো ভেবে তো আসিনি ॥ 

কথাটা বলতে বলতেই হোঁচট খেলাম। মুরি শক্ত হাতে 
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আমাকে সামলে নিয়ে হেসে উঠলো, “দেখলেবানি কি? বাঙালীবাবু 
আমার কথ কাহে না মানছে ? 

আমি পতন থেকে সামলে ওঠবার আগেই, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি কি বাঙল! বলতে পারো ? 

*ধোড়া থোড়া সাকতব1।” মুরি হেসে জবাব দিল, “হামিনলোগ 
সব বাগুল! বুলি জানি। বীশবেড়িয়া, শাগুঞ্জ হালিসহর, সবহি 
জায়গে *পর আমার বহুত বাণ্ডালী দোস্তানি আছে। উলোগ কহ 
আমার কথা না বুঝে, না বুলতে জানে । আমি জানে। তুমি 
রামপরসাদকে মন্দির কখুন গেইছ ?” 

রামপ্রসাদের মন্দির না বলে, আমরা ভিটেই বলি। বললাম, 
“অনেকবার গেছি ।, 

আমি হর হপ্তেমে এক দে! রোজ যাই ।” নুরি ওর নিজের মতন 
বাঙলায় বললে।, 'উধারে আমার পাঁচ সাত দোস্তানি আছে । আমার 
সাথে এ চৌরে পরে বেড়াইতে আসে । 

মুরির বাঙল! কথা শুনে ভরতের বাঙলা! বুলি আমার মনে পড়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত এখন আমি পদে পদে বুঝতে পারছি, একলা চলতে 
গেলে ইতিমধ্যেই আমার কয়েকবার পতন ঘটতো, আর তার চোট 
সামলাবার জন্য অন্ধকার চরে আমাকে দিশেহারা হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হতো। মুরি এখন আমার একটি হাত ধরে নেই। কাধের 
চাদরটা ও অন্ত হাতে মুঠি পাকিয়ে ধরেছে। সেই সঙ্গে পাজজাবীর 
গলাটাও। আমার শরীরের সঙ্গে ওর শরীরের স্পর্শে আমার 
যদি বা অস্বস্তি হচ্ছে, ওর কোনো সংকোচই নেই । সংকোচ 
অবকাশ কি ওর শরীরে মনে একেবারেই অনুপস্থিত? অথচ, 
আমারই অস্বস্তি না হবার কথা। কিন্তু সংবাদঞ্চলে। সবই 
নতৃন, যদিও আশ্চর্যের বা অবিশ্বান্ত মোটেই মনে হচ্ছে না। 
চরের বুকে বাস বটে, মূলের কূলে যাতায়াত আছে। জন্সকাল 
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থেকে বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশা । বাগালী সই সী না 
জোটাটাই অস্বাভাবিক । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ুরি মানে কী 1, 

ন্ুরি? ও হেসে উঠলো, “ম্ুরি না কহ, নুরী ।* দীর্ঘ ই-কারটাও 
টেনে আওয়াজ করলো, “নুরী তো পঞ্কী আছে বাঙালীলোগ 
পাথী বলে।” 

সুরি না, নুরী । তাও আবার পাখী । মনিয়াকে ময়না ভেবেছি, 
কারণ ওট1 ওরকম জানা। 'ম্ুরী নামে কোনে! পাখীর নাম আজতক 
শুনিনি । জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কী পাখী ? 

“উ আমি জানি না। নুরী জবাব দিল। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “নুরী তুমি তো আমাকে কখনো 
দেখনি, আমাকে থাকতে বলছো কেন ? 

সুরী কোনো! জবাব দিল না। বরং এবার যেন ও নিজেই হোঁচট 
খেতে গিয়ে সামলে নিল, আর ওর নারকেল তেলের গন্ধ খোপাটা 
আমার কাধে ঠেকলো। আবার কয়েক পা এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারো নি ?' 

“কী কথা? নুরীর স্বরে যেন অন্যমনস্কতা | 

আমি আমার কথার পুনরুক্তি করলাম, “তুমি আমাকে কখনো 
দেখনি, জানে। না, তবু আমাকে থাকতে বলছো কেন ? 

নুরী পরিষ্কার ওর নিজের ভাষায় জবাব দিল, “হুমে না জানত । 

অদ্ভুত উক্তি। ও জানে না, কেন আমাকে থাকতে বলছে। 
তারপরই আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কেন মনে হলো, তোমার 
'ভউজী বললে আমি থাকবে৷ কী না? 

“উ হমেসে সুরতবালী না? নুরী বললো, এবং অন্ধকারেই 
আমার মুখের দিকে তাকালো । 

মুরীর তাকানোটা আমার অনুমান, কিন্তু ওর কথার মধ্যে যে 
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একটা গুরুতর ইঙ্গিত ছিল, সেটা মিথ্যা ভাবিনি। ইঙ্গিতটাকে 
গুরুতর বললো কী না, বুঝতে পারছি নাঃ কিন্তু ওর কথার মধ্যে 
কোথাও ছিধা ছ্ন্ঘ নেই। একে ঈর্ষা বলবো, না সহজ প্রকৃতি 
বলবো ? ওর মনে হয়েছে, মনিয়। ওর থেকে সুন্দরী, অতএব আমি 
তবে তার কথায় চরে রাত্রিবাস করতে পারি। ঈর্ধা হোক আর 
প্রবৃত্তিজাত হোক, এ আচরণকে আমি “রমণী ধরম' মাত্র বলতে 
পারবো না। এ ক্ষেত্রে নারী পুরুষ বোধহয় সমান। কেবল বয়স 
শ্বার অভিজ্ঞতা মানুষের বাহ প্রকাশকে সংযত করে। মনের তলিটা 
বাজে একই তালে । নুরী ওর বয়স আর অভিজ্ঞতার ওজনে, নিজেকে 
প্রকাশ করেছে। 

আমার চোখের সামনে মনিয়ার স্বাস্থ্যোন্নত শ্যামঙ্গিনী মূতি ভেসে 
উঠলে।। হুরীর থেকে সে সুন্দরী কী ন1 জানি না, তার কৌতুকদীপ্ত 
চোখ, চর শিউরে তোলা হাসি, সবই পুরুষের প্রথম নজর কাড়ার 
চুস্থকে ভরা । অন্তত মনে মনে এ কথাটা স্বীকার না করলে, নিজের 
কাছে মিথ্যাবাদী হতে হয়। কিন্তু রূপের ভেদে মনের গতি নান 
ধারায় বহে। প্রকৃতির ছরস্ত আয়ুধ মনিয়ার সবাঙ্গে। এমন কি 
তার চোখে মুখে কথায় বলায়। যে কারণে মনে হয়েছিল এমন 
রমণীর চলার দাপেই বোধহয় দামিনী কাপে। কিন্তু নুরীকে প্রথম 
দর্শনেই বুঝেছি, ওর কিশোরী শরীরে ও মনে প্রকৃতির সকল আয়ুধ, 
মহ! সমারোহে ওর ধমনীতে সংকেত দিয়েছে। 

আম ওদের ছজনের রূপের বিচার একবারও করি নি। রমণীর 
চরিত্র ভেদে, হুজনকে আলাদা করে দেখেছি । আমি হেসে বললাম, 
“তোমাকে কে বলেছে, মনিয়! তোমার থেকে সুন্দরী ? 

“আমি সমঝতে পারি । নুরী বললো । 

অন্ধকারে এখন আর অনুমান না, স্পষ্টই বুঝতে পারছি, ম্থুরী 
আমার মুখের দিকে দেখছে । ও কি অন্ধকারেও আমার মুখ দেখতে 
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পাচ্ছে? আমি আবার হেসে বললাম, “কিন্ত আমি তো৷ দেখছি, তুমি 
অনেক বেশি সুন্দরী | 

নুরী আমার হাতটা ঝাকুনি দিয়ে বললো, “ঝুট কাহে কহতানি ” 

“না, মিথ্যা বলিনি । আমি জানি, তুমি বড় হলে আরও সুন্দরী হবে ॥ 

মুরী কোনো জবাব দিল ন1। কিন্তু দাড়িয়ে পড়লো । আর 
এগোবার উপায় নেই। দেখলাম, আমাদের পায়ের নীচে, জলের 
শআ্োতে আলোর রেখা । ছল্ছল্‌ শব বাজছে । আলোর রেখা কি 
ওপারের আলোর না তারার বুঝতে পারছি না। কিন্তু এটা বুঝতে 
পারছি, চরের বুকের এই খেলাটা সংসারের ধর! ছোঁয়ার বাইরে না, 
অবাস্তবও না। আকম্মিকতার চমক আছে, তথাপি জীবনটাকে তাঁর 
আপন আলোয় দেখলে, স্থান ও কাল ভেদে, এ একটা জীব ধশ্রের 
সহজ খেলা । কিন্তু কবির ভাষায় “সহজীয়া” করণ কারণ না। 

কয়েকটি মুহুর্ত চুপচাপ। অনুভব করছি, চরের মাটিতে শম্বয 
কফলানেো কিশোরীর হাত ভিজে উঠছে। হঠাৎ পিছন থেকেই 
মনিয়ার চেন! স্বরে গানের গুনগুনানি শোন! গেল । কথাগুলো দ্রুত, 
কেবল শুনতে পেলাম, “লে আওল ফুলহার***দেই ওরতারি-*-। 

আমি ঝটিতি. ফিরে ধ্রাড়ালাম। মনিয়া খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । কিন্তু মুরী আমার হাত আরও শক্ত করে ধরলো । মনিয়। 
আবার তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে চলে যেতে লাগলো । তার মিলিয়ে 
যাওয়া অবয়ব দেখতে পাচ্ছি। মুরীর শক্ত করে ধরা হাত 
কিঞিৎ নরম হলো। ডেকে বললো, “কা বাতাওয়ে আইলবানি 
হোই ভউজী ? 

একটু দূর থেকে মনিয়ার হাসির ঝংকার শোন গেল, তারপরে, 
“কুছ না ননদী, পঞ্ঠী ধায়ে মন হরই*'*'**৭? 

মুরী ফিক করে হেসে উঠলো । আমার হাত ধরে ফিরে যেতে 
পা বাড়িয়ে আবার ডেকে উঠলো, “এ ভউজী, মা বোলাওত কি ? 
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“মসল। বিধিলেকেবারে, সান্থ তোহে যায়ে কহতানি কি তুহে না 
দেখলেন বা । 

মনিয়ার স্বর ভেসে এলো, “হম বোলাওত 1, 

নুরী আমাকে নিয়ে চলতে চলতেই, এবার খিলখিল করে হেসে 
উঠলো, “কুছু না কহে, হমে যাতানি ।* নুরীর কথা শেষ হবার আগেই 
দুর থেকে একাধিক পুরুষের গল! ভেসে এলে । তার মধ্যে, সব 
থেকে চড়া আর মোটা স্বরে গান ভেসে এলো, “রাঘব রাম কহলে 
যঃই, জগ 'পরে অওর রন্তু না ।”****** 

মুরী বলে উঠলো, বোপু ভাইয়ালোগন আ গেইলান। চাচা 
গানা গাওত |, 

বুক থেকে একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস উঠে এলো । যাক, 
আমার পাটন' আর নৌকা আসছে। অন্ধকারে ঘড়িতে এখন ন”্টা। 
ওদের আমতে আসতে সাড়ে ন্টা। তারপরে*****' 


নি 


তারপরে সবটাই হিসাবের বাইরে । চরের পুরুষরা ফিরে এসে 
আমাকে দেখে প্রথমটা থ! তারপরে প্রায় এক সঙ্গে নানী, ছুলারি, 
মনিয়৷ আর স্থুরী কথা বলতে আরম্ভ করে দিল। ওরা থেকে কী 
বললো, প্রায় কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেবল দেখলাম, পুরুষের 
দল চর গঙ্গা আকাশ কীপিয়ে হেসে উঠলো । খানিকটা অন্থুমান 
করা গেল, আমার চরে থেকে যাওয়াট। তাদের চোখে পড়েনি বলেই 
হাসির হর্রা । 

হররার পরেই বোধহয় গর্রা। কারণ এমনিতেই রামাবতার আর 
দিবনকে আমার আদৌ শ্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। রামাবতার 
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দীর্ঘদেহী, তামাটে রঙের তার মাথার চুল বড়, গৌফজোড়াও বিরাট, 
এবং চুল গোঁফের রওও তামাটে দেখলাম । তার আর সিবনের চোখ 
ছুটি বেশ লাল। আমি দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ দুজনে ছদিক থেকে 
আমাকে ধরে একেবারে মাটিতে বসে পড়লো । সিবন তো আমার 
গলা জড়িয়েই ধরলো, বললো, ও রউয়া, আজ রাতেমে তোহে 
ছোড়ে নাই। হাম্ছলাগনকে সাথে রহল যা ।, 

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই রামাবতার আমার হাটুর ওপর 
প্রায় নুয়ে পড়ে বলল, “হ, রউয়াকে আজ ছোড় না বাইল, পাকড়ি 
রাখ লেইবান । 

রমক্জী মহলে হাসির ধূম। আর আমার ভ্রাণে দেশী সুরার প্রবল 
গন্ধ। রামাবতার সিবন, ছজনেরই | ছুপুরের সিবন, আর এই সিবন, 
আকাশ পাতাল তফাত্‌। ভরত আমার সামনে াড়িয়ে, তার 
সেই বাঙল। বুলি ছাড়লো, “কাহে যাইবেন বাবু, হামিনলোগ 
গরীব হইতে পারে-হ, আপনি হামিনলোগের মেহমান আছেন । 
ভগবান আপনাকে রাখিয়ে দিছে, নানী মাতারি বলছে, আজ থাকিয়ে 
যান।' 

কথাবার্তা চলছিল, দক্ষিণের উনোনের ধারে নিকানো অঙ্গনে । 
ভরতের চোখ লাল না1। তার ভাব ভঙ্গি দেখেই বোঝ যাচ্ছে, সে 
বাপ চাচার সঙ্গে পান করে আসে নি। গোবিন্‌ হাসছে লাজুক 
লাজুক । বছর পনর ষোল বয়সের ছেলেটিরও মনের কথা চোখ খুলে 
ফুটেছে, কেবল কথাই নেই। 

কিন্ত কাকে কী বলবো। সকলে এক সঙ্গে কথা বলছে, 
হাসছে। নুরীর চোখ আমার চোখের দিকে । কিন্ত রামাবতার 
আর সিবন এর পরে আমাকে বোধহয় মাটিতে শুইয়ে ফেলবে। 
তারা এখন কেবল আমাকে জড়িয়ে ধরে রউয়া রয়! ক'রে যাচ্ছে। 
আমি ছুলারির দিকে তাকালাম । সে মজা! দেখছে। মনিয়া৷ নুরীর 
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পাশে দাড়িয়ে, এখন ওর কোলে নেংটিট! জেগে উঠে, বড় বড় চোষে 
তাকিয়ে দেখছে। সাদ! কালে! পাহারাদারটি একবার রামাবতারের 
মুখ চাটছে, আর একবার দিবনের । আর ল্যাজ নেড়ে নেড়ে নানা 
রকম শব করছে। মাতাল ছটির সেদিকে খেয়ালই নেই । 

ভরত মায়ের দিকে ফিরে বললো “এ মাতারি, এ ছনোকো ভূ ঘর 
কাহে না লে যাতানি ? বাবুকে তখলিব্‌ হওআনি 1” 

ছলারি এগিয়ে এলো । ছু হাত বাজিয়ে ডাকলো, “গুনহে?, ভূ 
ছুনে৷ ঘরে চলতানি, উঠ, উঠ হো], 

ভোজবাজীর মতন কাজ হলো । ছুজনেই মুখ তুলে তাকালো । 
ঘাড়ের ওপর ছুজনের মাথাই যেন বাতাসে ছ্ুলছে। ছৃজনেই ছুলারির 
ছহাত ধরে উঠে দাড়ালো । কিন্তু মুখের বুলি এক, “রউয়াৰে 
ছোড়ব ন! ॥ 

ইহ, ঠিক বা। আর ছুনো ঘবে চলতানি 1, 

দুলারি ছুজনকেই দুহাত ধরে, পশ্চিমের বড় চালায় ঢুকে গেল। 
ভরত এসে আমার পাশে বসলো । ইনিও দেখছি গন্ধমাদন। ওরে, 
সরাব না গঞ্জিকা। হাসতে হাসতে বললো, “বাবু, ভগবানজীর 
মঞ্জির ওপর কিসিকে কথা চলে না। নাহি তো, আপনাকে ছোভে 
গেইলাম কী করে, আপনে বলেন ।” 

মনিয়া ধমকের স্বরে বললো, “আর উঠতানি। বাবুকে ভূখ, 
লাগলবা, খান। দেওবানি। তু লেড়কাকে ঘরে পরে লেই যাহ ।” 

হই” ভরত উঠে মনিয়ার কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে, পুৰের 
একটা চালায় ঢুকে গেল। নানী হুণকা টানছে, আর হাসছে। 
ৰললো, “মনিয়া, বাবুকে সাথে হমে ভি খানা দেই দে। 

নুরী ছুটলে! পশ্চিমের চালায় । চোখের পলকেই বেরিয়ে এলো 
হাতে একটি ঝকমকে কাসার থাল! আর গেলাস নিয়ে। মনিয়। 
হেসে আমার দিকে একবার তাকিয়ে, পশ্চিমের চালাতেই চুকলে।। 


১২৭ 


উনোনের ধারেই ভোজ্য বস্তু সব রয়েছে। রুটি আর তরকারি। 
নুরী থালায় এক গোছা রুটি আর এক পাশে গাদা খানেক তরকারি 
বেড়ে দিল আমার সামনে । ইতিমধ্যে কখন মাটির কলসী বাইরে 
এসেছে, দেখি নি। জল গড়িয়ে দিয়ে বললো, “ই শহর কলেকে 
পানী লা।, 

নানী এসে বসলো দ্বামার পাশেই । মনিয়া একটা এলুমিনিয়ামের 
থালায় রুটি তরকারি বেড়ে নানীর সামনে দিল। ঘটিতে করে 
জল দিল। 

কোথা থেকে কী ঘটে গেল, কিছুই যেন বুঝতে পারলাম ন। 
আমার সামনেই ভরত আর গোবিন খেয়ে নিল। নেংটিটার খাওয়া 
বোধহয় আগেই হয়ে গিয়েছিল। তবে স্বীকার করতেই হবে, এ 
রটর তরকারির স্বাদ আলাদা । তরকারির মসলাটা কি জানি না। 
তৰে ছুলারির হাতে মাথে অনেক ভোজবাজী। 

পশ্চিমের বড় চালায়, দক্ষিণের বেড়া ঘেষে, ভরত নিজে আমার 
খাটিয়া পেতে দিল। তারপরে সে যখন কাথা বালিশ বিছান1 টেনে 
আনলো, আমি বাধা না দিয়ে পারলাম না। খোলা আকাশের নীচে 
শুতে পারি, সত্যি । . কিন্তু জীবন ধারণের সব ছক পেরিয়ে আসতে 
পেরেছি, তা বলতে পারবো না, ক্ষেত্র বিশেষে বিছানায় থেকে ভুমি 
শষ্য সহনীয়, কিন্তু বিছান। না। 

আমি আমার পশমী চাদরটা সব ভাজ খুলে গায়ে চড়ালাম। 
শোৰার উদ্যোগ করতেই, নুরী ছুটে এলো।। নাকে গন্ধ লাগলে 
স্লাপথলিনের । ঘরে আলে। না থাকলেও, বুঝতে পারলাম ওর হাতে 
রয়েছে বড় একখানি মোটা! আর ধোয়া! বিছানার চাদর । দ্রুত হাছে 
সেটি পেতে দিল খাটিয়ার ওপর। আর বালিশের মতন একটা 
কু । হাত দিয়ে মনে হলো, একটা চৌকো পুটলি। নুরী বললো, 
“গন্ধ! কিছু নাই আছে, সব নয়া কাপড়ার পুলি । 
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অতঃপর আর কোনো কথা চলে না। ম্ুরী কেবল আমার 
কানের কাছে মুখ এনে নীচু স্বরে বললো, 'হরদেওকে কৃপা ।' 

চরের হাতছানিটাই এতকাল দেখে এসেছি। সেই ডাক থে 
এমন ঘটনা ঘটাবে, ভাবতে পারি নি। এ চর কি অঘটনঘটন- 
পটিয়সী ? 

আমি শোবার পরেও, বাইরে কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছিলাম । 
ছুলারি যে কোথায় গেল ছজনকে নিয়ে, কিছুই জানি না। এক 
সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কোথাও কোনে সাড়া শব্দ নেই, কখন 
এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। আস্তে আস্তে উঠে বসলাম। ঘরের 
মধ্যে। কোথায় একটা টিমটিমে আলো! জ্বলছে । সেই চৌকে 
লষ্টনটিই মনে হলো। তার আলোয় দেখলাম, পাশাপাশি ছুটে 
খাটিয়ায় ভুত আর গোবিন শুয়ে আছে। আরও খানিক উত্তরে, 
মাটিতে পাতা বিছানার ওপর সিবনকেও চিনতে পারলাম । 

খাটিয়া থেকে নেমে চালার ঝশাপে হাত দ্রিলাম। টান দিভে 
বুঝলাম, কোথাও আটকানো আছে। হাতড়ে পেলাম, একটি কঞ্চির 
সঙ্গে, দড়ির ফাস লাগানো । ঘুম আসছে না। রাতের চরটা 
দেখবার কৌতুহল তীব্র হয়ে উঠছে। নিঃশবে দড়ির কাস খুলে 
বাইরে এলাম। আকাশের কৃষ্ণ ন্বচ্ছতায় কেমন একট! কুয়াশার 
ঝাপস। ছায়া! । তারাগুলে। আবছ] দেখাচ্ছে। আমি পায়ে পায়ে 
পুবের দিকে গেলাম। মূলের কুলে রাস্তায় তেমনি আলো । পুবে 
কিছু অন্ধকার। পশ্চিমে ডানলপের কুঠির আলো উজ্জল। 
তারপরেই চোখে পড়লো, পুব দিকে, নদীর বুকে নৌকায় একটা 
হারিকেন জ্বলছে । কুতু আর বট! কি জাল টানছে? সম্ভবতঃ । 

হঠাৎ স্পর্শে চমকে উঠলাম । সাদা কালো পাহারাদার আমার 
পায়ের কাছে এসে, ল্যাজ নেড়ে ফৌস ফোঁস করছে । এখন আর 
আমি শক্র নেই। ওর দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে, আমার চোখ 
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পড়লে ঝাড়ালে৷ গাছটির নীচে । সেখানে গায়ে গায়ে পাশাপাশি 
ছুটি মৃতি। গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে। কারা? 

অবাক হবার অবকাশ পেলাম না, মুহুর্তেই বুঝতে পারলাম, 
দক্ষিণ দিকে মুখ করে বসে আছে ছুলারি আর রামাবতার। কিছুই 
জানি না, ছুলারির জীবনটা কোন্‌ চালে চলে । তবে, এটা বুঝেছি, 
জাঁবনে সবকিছু বলে কয়ে ছকে চলে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
প্রকৃতি তার আপন হাতে কিছু গড়ে তোলে। ছুলারির ছু হাত 
বাড়িয়ে হুই পুরুষকে নিজের গায়ে টেনে নিয়ে চলে যেতে দেখেই 
বুঝেছিলাম জীবনটা দলিলপত্র না। 

তবুও হায় মূলের কৃলের মানুষ, আমি যেন লজ্জায় আর সংকোচে 
কুঁকড়ে গেলাম । আগে জানলে কখনও ঘরের বাইরে আসতাম না। 
যেমন নিঃশব্দে এসেছিলাম, তার থেকেও সাবধানে চালার ভিতরে 
গিয়ে ঢুকলাম। কোনোরকমে ঝাণাপের ফাস পরিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। 

সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙলো, দেখলাম, পাশের খালি 
খাটিয়ায় নুরী বসে কী যেন একট। সেলাই করছে। ও আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলো । 

ভেবেছিলাম, সকালেই চরের পর শেষ। তা হলো না। 
মাতাল কেউ ছিল না বটে। কিন্তু এক রাত যদি থেকেই গেলাম, 
আর একটা বেল! নয় কেন? কিন্ত খেতি চাষবাসের কাজ 1? আজ 
ছুটি। রামাবতার কাজ কামাই করেছে। মনিয়ার পরিষ্কার উক্তি 
আমি নাকি গত রাত্রে সুরীর কথায় থেকে গিয়েছি । আজকের একটা 
বেলা, সকলের কথা রাখতেই হবে। 

সম্মোহন বলবো, না সংক্রমণ বলবো, জানি না। রাজি হয়ে 
গেলাম। কুতু আর বটা তখন জাল টেনে মাছ তুলছে। ওদের 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই, অবাক। ভাবতে পারে নি, আজ সকালেগ 
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'আমাকে দেখবে । আমার লক্ষ্য ওদের মাছের দ্রিকে। কারণ, 
আগেই জেনে নিয়েছি, সিবনের পরিবারের সকলেই ম্স্তাসী । কিন্তু 
ছু একটি মাঝারি বোয়াল ছাড়া, সবই ছোট মাছ। ছুটি বোয়াল 
কিনে নিয়ে এলাম । কুতু বটাও কৌতূহল দমন করতে পারলো ন1। 
সিবনদের চালাঘরের সীমানায় ছজনেই এলো । বটা হেসে বললো, 
'বাবু বুঝি অগো৷ লগে চড়াইভাতি করবেন ? 

বললাম, “একরকম তাই।, 

ছুলারি তার সেই ছুরি নিয়ে মাছ কাটতে শুর করলো । বটার 
'5ড়াইভাতি কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। ঘর ছাড়! জীবনে, এ 
আমার একটা নতুন স্বাদ। মন-ভাসির টানে, চরে ঠেকে যাওয়া এক 
নতুন রঙ্গ। তবে, সেই কথাটাই মনে মনে বারে বারে বললাম, 
“মানুষ, তোমার রূপের তুলনা নেই। জীবনের শেষদিনেও যেন 
তোগাদেরই নমন্কাণ করে যেতে পারি।, 

আমাদের চরের ভোজনপবৰ শেষে, এবার বিদায়ের পালা । ভরত 
পাটনী প্রস্তত। নানী চোখের জল মুছছে । মনিয়! হাসতে পারছে 
না। ছুলারি যেন এক অলৌকিক দেবীর মতন বারে বারে আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি করলো । আর নিমন্ত্রণ জানালে নুরীর গাওনার 
সময় যেন আমি আসি। ফাগুয়ার সময় একবার খবর নিলেই 
গাওনার দিনটি জানতে পারবো । 

কিন্তু সুরী কোথায় ? মনিয়া পুবের একটা ঘর দেখিয়ে বললো, 
এউ ঘরকে ভিতর না1।, 

আমার এখন আর সংকোচ নেই। পুধের সেই ঘর দেখিয়ে 
বললো, “উ ঘরকে ভিতর না।, 

আমার এখন আর সংকোচ নেই। পুবের সেই ঘরে গিয়ে 
দেখলাম, নুরী বেড়ার গায়ে মুখ চেপে, পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। 
যুক্তি দিয়ে এর ব্যাখ্যা চলে না। ডাকলাম, “নুরী |, 
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ও ফিরলো না। কাছে গিয়ে দাড়ালাম, ডাকলাম, “নুরী ।, 

ও কিরে তাকালো । লাল চোখ ছুটে! ভেজা! | হাসবার চেষ্টা 
করলে। ৷ তারপরে বললো “সাচ, কি তুমি আমার গাওনায় আসবে ?ি 

বললাম, আসবে, তোমার মাকে বলেছি।, 

“আমাকে বল।, নুরী বললো। 

বললাম, “তোমাকেও বলছি । 

নুরী তখন ওর বী হাতের মুঠিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললো, “ত1 হলে এট! রাখ, গাওনার সময় এসে আমাকে দিও ও 
মুঠি খুলে আমার সামনে ধরলো । 

দেখলাম, নতুন এক প্যাকেট সি'ছুর। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এটা কেন দিচ্ছ ? 

“তাহলে তৃমি কথা রাখবে । নুরী বললো, “সিন্দুর নিয়ে কেউ 
ঝুট! বলে না।, 

এই কথা শোনার পরে হাত বাড়াতে এক মুহূর্ত ছিধা করলাম। 
তারপরে সি'ছরের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে পকেটে রাখলাম। 
তাকালাম নুরীর মুখের দিকে । কিশোরীর মুখটি লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছে। চোথের পাতা নামিয়ে নিল। আমি আস্তে আস্তে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

ভরতের সঙ্গে নৌকায় যখন উঠলাম, তখন জোয়ার চলেছে। 
উজানের টানে এসেছিলাম, উজানের টানে নিয়ে যাচ্ছে। নৌকা! 
ভাসলো।। সকলেই চরের উঁচু পাড়ে দীড়িয়ে। হয় তো আমার 
প্রাণের শক্তি কম। চরের ওপরে সারি সারি মৃতিগুলো চোখের 
সামনে ঝাপসা! হয়ে গেল, কাপতে লাগলে। । মনে মনে বললাম, 
“আবার আসার কথা যদি ন1 রাখতে পারি, ক্ষমা করো |". 

ক্ষমা পেয়েছি কিন জানি না। তবে স্মৃতির পটের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে এখনে বুকের কাছে ছ'হাত জড়ো করি। 


